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Psiholog și estetician de vocaţie, Henri Delacroix abordează fe- 
nomenul creaţiei artistice dintr-o perspectivă integratoare, glo- hi 
| bală, evitind cu grijă nu numai mozaicarea atomizantă a 
psihologiei la modă în anii cînd și-a scris și publicat cartea, 
dar și riscul oricărei fragmentări pe care Sali concomitent la 
' mai multe discipline l-ar putea face inerent. 
O carte a unui umanist pentru care autonomia și eterânomia 
„ disciplinelor artistice nu afectează structura funciarmente unitară 
a ființei umane: Expresie înaltă a acestei unități organice, într-o 
sinteză constructivă, pe care opera de artă în sine o concreti- 
zează, ea revelează și consolidează pe de-o parte unitatea 
ființei ca personalitate individuală, iar pe de altă parte unitatea 
ontologică la nivelul speciei. 


OCTAVIAN BARBOSSA 
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PREFAŢĂ 


Psihologia artei — iată un titlu incitant și 
ceea ce merită să fie subliniat încă de la în- 
ceput, chiar dacă în felul acesta anticipăm, cu 
oarecare doză de prezumție, asupra concluzi- 


] 


- cititorului, nu se dezminte la lectură. La 
it, cititorul nu simte nevoia să se odih- 
nească în fotoliul contemplativ al cunoașterii, 
ci să continue procesul început odată cu pri- 
mele pagini ale cărţii, cu lectura psihologică 
si estetică a operei de artă și, mai departe, cu 
tura realității, așa cum ne este dată ea şi 
aşa cum sensibilitatea noastră, prin interme- 
diul artei, ne-o arată a fi. Întorcîndu-se, de 
astă dată, asupra realităţii, cititorul constată 
ă abia acum o vede sau este pe cale 
să o vadă în ipostaza sa adevărată, adică 
umană, în deplinătatea unităţii și organicității 
laturilor sale exterioare şi interioare, cultu- 
rale şi nu numai culturale. În fața operelor, 
el își aminteşte acum, cu profundă satisfacţie, 
cuvintele lui Paul Klee: „arta nu redă vizi- 
bilul, ci face vizibil“. La sfîrșitul lecturii în- 
'epe să înțeleagă și simte că mai are mult de 
înțeles din modul cum, privind, începe să 
dă. 

Psihologia artei nu numai că nu îşi propune 
să se substituie acesteia sau să substituie arta 
realităţii, ci încearcă să arate cît de bogate 


înt căile artei în înţelegerea realităţii, înţele- 


( 


g erea 


destinului lor uman. Psihologia ne arată 


cum artele învaţă cele două simţuri privilegiate 


ăzul și auzul — să 


— vaz 


asculte, așa cum în- 


deamnă Claudel, muzica devenirii interioare a 


iucrurilor şi a taptelor. 


proces 
logia « 
fascinz 
rilor Ş 


estetică 


Dincolo de înţelegerea 
ului de geneză a operei de artă, psiho- 
plicată acestui domeniu ne introduce în 
inta confruntare intelectuală a întrebă- 
i răspunsurilor care frămîntă conştiinţa 
a lumii moderne. 


În analizele sale, autorul pune în joc arse- 


nalul 


informativ, teoretic și metodologic al 


mai multor discipline, chiar dacă formaţia sa 
este de psiholog, astfel că lucrarea sa are un 


caracle 
mai pur şi mai 


etnogr 
hologi: 


ciologi: 


r de sumă enciclopedică, în sensul cel 

act al cuvîntului. Istoria şi 
și psiholingvistica, psi- 
i și a receptării, so- 
a gustului, critica și estetica, logica şi 


afia, lingy 
1 ca atare, a 


filosofia culturii îşi spun cuvîntul cu compe- 


tenţa şi dezinvoltura profesională a 


tului 


anume. 


teoreti 
e] es i e 


dalități 
variabi 


2 specialis- 
în limitele unui domeniu 
Interferenţa disci plinelor artistice şi 
ce nu este un fapt de ieri sau de azi, 


neînchistat 


o caracteristică fundamentală — în mo- 
diferite —, cu un grad de specificitate 
I, dar oricum prezent, pentru că este 


structural personalității umane din totdeauna. 


Epoca 
aceste 
litățile, 


modernă nu face decit să lărgească 
căi, să ci e a și să nuanţeze moda- 
dar niciodată prin anularea specifi- 


cului prin care inut Maia fiinţei umane se 


afirmă 
univer 


deţine 


Scrutind lumea în multitudinea 


ei, art 
NUME 
și se în 


reprezii 
nu o dată 
ă prin artă omul ar 


sală 


cazul de f: 


ca unitate inconfundabilă în ordinea 
a fenomenelor. Arta pe care, în 
psihologia încearcă să o explice, 


în acest proces un loe aparte. 


ipostazelor 
ianul, poetul, pictorul şi 
rarea ar putea continua — o întreabă 
ntreabă mereu, iar prin modul în care o 
tă el dă și interpretează răspunsul și 
îl determină. lată de ce putem spune 
igajează un dialog perma 


istul muzi 


nent cu văzultul, aparenţa, în primă instanţă, 
şi nevăzutul, esenţa, în a doua şi nu ultima 
instanţă, aceea a conștiinței, a intelectului și 
sensibilităţii deopotrivă. Limbajul imaginilor, 
vizuaie sau auditive limbajul conceptelor 
nu sînt decît două ij ale unui m 
proces de cunoaștere și comunicare a omului 
cu realitatea şi a omului cu semenul său. 


AZ 


Rar mi-a fost dat să citesc o carte cu atitea 
locuri comune demne de retinut. Subliniez. 
De fapt, un fel de adevăruri fundamentale, 
neconjuncturale, pe care numai tonul firesc, 
eleganța, li ă de orice pedantă și orgolioasă 
retorică, cu care autorul îl rostește, le face, 
în aparenţă, ușor asimilabile unei asemenea 
categorii, cu atît mai mult cu cît numai ele 
nu se tem de riscul de a fi privite ca atare. 
Vedeţi, nu ştiu bine cum să mă exprim, cât 
rezerve îmi iau, pentru ca ambiguitatea se- 
mantică a afirmației iniţiale, ci radoxul ei 
implicit, să nu lase cumva impres ia unei per- 
fide insinuări peiorative, de care, evident, sînt 
cu totul străin. 


Dimpotrivă, 


asupra metodei, în zorii epocii moderne, Des- 
cartes spunea, ie sau filosofică inocenţă, 
că este Ii regie din lume 
'e nimeni nu se plinge că i-ar lipsi. 
Hste mp: văr: că, ulterior, raentalitatea, de 
ia ori contradictorie a secolului XX mai cu 
eamă, cunoaște momente în care dreapta mă- 


dense A 


ură aurea mediocritas a lui Ioraţiu, si ea 
degradată din sensurile ei igi nu Nu- 
mai că nu e privită ca glorie a 


nteligenţei, dar e chiar repudiată ca un lucru 

rușine, ca o expresie a rutinei și comodităţii 
telectuale, a lipsei de imaginaţie si îndrăz- 
neală. „leşirea din făgaşet, necesară atunci 


cînd acestea te ca impracticabile, 
ri, a fost cultivată în sine, 
ca o dovadă suficientă prin ea îns: vai, a 
originalit: A apărut un tip de originalitate, 
mai bine-zis o clamare a acesteia, cu o frec- 
venţă care a făcut să nu se vadă prea repede 
că. volbura ieşirilor din făgașe se soldează, cel 
mai adesea. cu rămînerea pe delături. Adevă- 
ratele inovaţii, adevărateie înaintări nu se fac 
în zgomot, ci în tăcere. 


ca adevărate 


Fără 


să accepte, în bloc, adevărurile şi me- 
todele tradiționale ale cercetării fenomenului 
artistic din unghiul de vedere al psihologiei, 
sau să întoarcă spatele perspectivelor noi, au- 
torul acestei cărţi are curajul de a privi și 
înainte și înapoi în același timp, aducînd totul 
într-un prezent al conștiinței și menţinindu-se 
permanent într-o stare de angajată detaşare 
în investigaţiile și expunerile sale. Spun ex- 
puneri, pentru că, hotărît lucru, cartea este a 
unui sorbonnard de autoritate internaţională 
în lumea universitară interbelică și, fără să fie 
transcrierea în nici un fel a unui curs, consti- 
tuie, în orice caz, expresia sa literară. Cu o 
finalitate de pedagogie soc 


incontestabilă, 
dar fără nici o intenţie de vulgarizare, nici 
măcar de popularizare nu poate fi vorba. carte 
a unui savant care are meritul de a sublinia 
indirect că accesibilitatea limbajului științific, 
în sensul cel mai bun al cuvîntului, este un 
lucru de la sine înţeles. Pe scurt, o carte de 
specialitate adresată marelui public, care, la 
rîndul său, nu este privit drept o masă amorfă 
aptă doar pentru a fi dădăcită, ci o entitate de 
o complexitate şi o diferenţiere deosebite (la 
niveluri individuale sau al categoriilor socio- 
culturale), care merită să fie tratată ca atare, 
astfel încît receptivitatea să fie metodologic 
prezumată și nu pusă la îndoială. 

Extremele de nici un fel nu sint agreate, 
dar nici nu refuză să le exploreze teritoriile 
atunci cînd acestea îi ies în cale, acordindu-le 
o atenţie, egală în toate împrejurările. S-a 


8 


spune că autorul avansează cu paşi de melc, 
întinzîndu-şi sau retrăgindu-și antenele în ace- 
lași ritm, adică pe nesimţite, Cum, am ajuns 
la sfîrșit, parcă abia am început lectura ! 

Nu debutează cu afirmaţii ieșite din comun, 
care să capteze interesul rapid, uitind apoi de 
necesitatea acoperirii lor, lăsînd-o pe seama 
cititorului, sau amînînd-o prudent. Şi nici nu 
încheie în termeni asemănători. Chiar dacă 
ultimul capitol se intitulează Concluzii, iar Ju- 
decăţile de aici nu at 


i mai tost toate exprimate, 
ele sîni supuse ca și cum ar fi bine cunoscute. 
Nu cumva cititorul să aibă impresia că îi dato- 
vează mare lucru. În bună tradiţie socratică, 
autorul se retrage mereu în faţa lectorului pe 
care-l consideră un partener de discuţii și 
Este, cred, modalitatea cea mai 
eficace de a introduce pe cineva într-un dome- 


nhhi 
il 


niu nou de cercetare, fie el și de strictă spe- 
cialitate cum este acesta, cu sentimentul că, 
pe măsură ce-i descoperă meandrele ascunse, 
] ii devin familiare fără efort și mai 
vevate de complexul ignoranței ante- 
rioare atit de scump neotiţilor sau profesori- 
lor de circumstanţă. 


Evident nu este cazul de faţă. Psiholog și 
estelician de vocaţie, Henri Delacroix abor- 
dează tenomenul creaţiei artistice dintr-o pers- 
pectivă integratoare, globală, evitind cu grijă 
nu numai mozaicarea atomizant 
asocianiste, la modă, în anii cînd şi-a scris și 

blicat ce dar și riscul orcărei fragmen- 
tări pe care apelul concomitent la mai multe 
discipline l-ar putea face inerent. 


a psihologiei 


O carte a unui umanist pentru care autono- 


mia şi eteronomia disciplinelor artistice nu 
afectează struct funriarmente unitară a fi- 
inței umane. ] ltă a acestei unităţi 
organice, într-o sinteză constructivă, pe care 
ea reve- 
loază și consolidează, pe de o parte unitatea 


resie inal 


opera de artă în sine o conecretize 


fiinţei ca personalitate 


iar pe de 
uită parte unitatea ontologică la nivelul speciei. 


Oricit de mult s-ar apleca asupra unor părţi 


sau resorturi, conştiente sau inconștiente, ale 
procesului individual de gentia a operei ca şi 
de receptare — pentru că într-un anumit sens 
receptarea sau com ieTO pare ca estelică esle ea 
însăşi o modalitate „pasivă“ a creaţiei — și 
oricît de importante i s-ar învedera la un 
moment dat al analizei unele aspecte sau re- 
sorturi determinante, din lăuntrul sau din 


afara artei, nu le supralicitează niciodată uni- 
lateral, nu sugerează posibilitatea unei chei 
universale, a unui pri ipiu lămuritor pentru 


Ț 

ii 
toate problemele. Pe cît de seducătoare pe atiţ 
de înșelătoare este tendi i | 
funcţie complexă la o 
pune în gardă autorul 
duri ale lucrării sale 
baza oricărei realităţi ) în primul rînd 
spiritui de sistem. Nici o slare sufletească izo- 
poartă cu sine garanţia realităţii sale“ 
Dimpotrivă, pe măsură ce explorează fenome- 
nul în adîncine, te mereu nevoia să ape- 
leze la noi unghiu vedere, la argumente 
care pot veni din teritorii socio-culturale mai 
mult sau mai puţin învecinate 


nentară, ne 
primele rîn- 
altă parte : „la 


RIA? 
lata Nu 


Conștient de vastitatea şi complexitatea pro- 


blemelor, de dificultatea unei delimitări pre- 
cise a granițelor unui domeniu prin excelenţă 
interdisciplinar, autorul simte nevoia să-l 


avertizez 
Filosotie sau 
şi în altul, 


cărţii sale : 
într-un caz 
sentimentul că foarte multe aspecte 
au rămas atinse, sugerate chiar ui- 
tate nu-l părăsește dar totuși optează pentru 
titlul de psihologie a artei, mai aproape de 
preocupările și in mai exact faţă 
de ponderea oblemelor de această 
natură. 


cititor în 
A ine i 


a artei. Şi 


abia 


sau 


tenţiile sale şi 


acordată p! 


țită 


Cartea este împăr în două secţiuni. Pri- 


ma examinează geneza psiho-sociologică a ar- 
tei în decursul istoriei omenirii și aici face 
apel la etnografie și la alte discipline conexe, 


10 


|] 


n: 


a 


tistul şi 
di 
receptorul. A 
de 
specificitatea lor ale 
primul rînd, 


si 


cuvîntului și 
muzicii 


ți 


izuind în final sp 
ceea ce se chea! 


re o circumscriere nuanţată 
nă starea estetică, unde ar- 
opera sînt entităţi judecate în 
alectica lor intrinsecă și în relația directă cu 
doua secţiune ţine mai lirect 
pragmatismul creaţiei și al recepti 
analizate aici elementele principale 

experienţei muzicale în 
vede bine, autorul se 
continuînd apoi cu artele 
Intiietatea pe care o dă 
aceea a 'aluări cu inten- 
unsi preferinţe 


două 


înt 


unde se 
mte la el acasă, 
pictur: 
nu este 
i ierarhice ci este 


unei e 


expresia 


subiective personale. Fără prezumția unei ju- 
decăţi definitive autorul lasă chisă poarta 
altor cercetări neînlăturind — mutatis mutan- 
dis — posibilitatea extrapolări Faptul, evi- 
dent, rămîne la latitudinea cititorului, pe care, 


repet, 


nu-l subestimează nici o clipă pe tot 


parcursul lucrării. 


Bauhaus nu se 


Cl 


O 


] 
Cc 


Te 


atare, ca o 
ajunge. Își aju 


adă, iar 
temporal 
impună un 


pentru a 


În concepţia autori lui (la 
daritatea 
i peri- 
i con- 
și să 


nstructi 


nu au făcut 


irme 


ud“ și s 
se defini și completa, i 
irma în totalitatea lor 
prezintă un aspect 
rtei, cu literă 
ural indefinit. 


fie pentru a se 

Pentru că fiecare artă 
și un Inger anume al 
mare și deci la un 
Aspect care poat fi luat ca 
entitațe sau un ansamblu care își 
nge este un fel de a spune și sub 
numite aspecte ținînd de timpul și spațiul indi- 
Y siholo a [e ] își 


înțeleas: 


și socia 


Pentru 


“ienţele mr 


Ce 


IM 


din faptul că mo! 


nentul 
sau implică exigenţa, 
a celorlalte. Nu e : 
» tip stereo, ci de o solicitare tuală deter- 


inată de unitatea spirituală a ființei umane, 


Tudor Vianu ajunge la concluzii similare, mai 
complexe și mai nuanţate, statuînd arta drept 
„forma cea mai superioară a muncii. Se 
poate spune — conchide Tudor Vianu — că 
arta este idealul întregii tehnici omeneşti, dar, 

în acelaşi timp, că ea este produsul tehnie 
care a atins perfecțiunea naturii. 

Am făcut această apropiere nu pentru a di- 
minua meritele psihologului francez, a cărui 
carte apare acum în traducere românească, ci 
pentru a întări cu noi argumente, venite din 
noi perspective, concepţia pe care el însuși 
tinde să o demonstreze. Diferenţele ţin mai 
ales de formulare. Apropierea artei de natură 
pe de o parte şi apropierea ei de ştiinţă şi teh- 
nică pe. de altă parte, este un punct de con- 
vergenţă, într-un grad sau altul, comun con- 
ştiinţelor estetice ale timpului. „A crea, spune 
Henri Delacroix — nu este desigur privilegiul 
exclusiv al artei. Ştiinţa, ea, însăși organizează 
realitatea potrivit necesităţilor subiectului 
uman, ea însăşi îi creează instrumentele de 
dominare a universului utilitar. 

Dacă la originile culturii și civilizației ome- 
nești, cosmogoniile erau în același timp știin- 
ță, poezie, filosofie, încercări de explicare po- 
zitivă a genezei și evoluţiei universului, as- 
tăzi marile ipoteze științifice au o dimensiune 
poetică Ip oteza  coperniciană 


incontestabilă 
sau ipoteza einsteiniană a lumii pot fi desigur 
contemplate ca opere de tă. „Există un anu- 
mit aspect al frumuseţii caracteristice naturii, 
care nu apare decît prin intermediul științei, 
deoarece ea descoperă o ordine a lumii, la care 
sensibilitatea nu parvine“. Arta, știința, teh- 
lesc a fi complementare. Numai 
o examinare nedialectică, nediferenţ 
blemelor a putut acredita ideea unei antinomii 
între cunoaşterea științifică și cunoașterea ar- 


nica se dovec 


iată a pro- 


tistică. Însăși dichotomia ca atare nu este lip- 
sită de riscuri, pentru că ea lasă deschisă po- 
sibilitatea opoziţiei. Or, intuiţiile psi ihologiei 


AN O—— e e iei e Um a. 
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tradiţionale ajung să confirmate de cerce- 
tările moderne ale psihologiei experimentale. 
Disciplinele artistice şi cele știinţi 
lidare în constituirea universului uman al ci- 
vilizaţiei. „Dar din faptul că toate artele (și 
ştiinţele am adăuga) țin de timp și de proce- 
deul fundamental în care conștiința psiholo- 
gică construiește timpul nu urmează că sîntem 
indreptățiţi să afirmăm că una nu este decit 
eflorescenţa celeilalte“. În mod absolut nu, 
dar în mod tiv da. Pentru că autonomia, de 
care artele, astăzi, în epoca revoluţiei tehnico- 
științifice, nu mai sînt geloase, este determi- 
i, de corespondenţa și intercon- 


fice sînt so- 


nală, mc ma 
diționarea lor. În măsura în rtele, ca 
ştiinţele, ne îndepărtează de natură, în aceeași 
măsură ne și apropie, evident la un alt nivel, 
de ea. „Arta ne dă impresia naturii și, tot- 
odată, ne eliberează de ea. Această spontanei- 
tate în jocul facultăţi lor de cunoaștere, care 
produce plăcerea estetic prin acordul lor, 
face legătura între na duri ] sa libertate“. 

Mecanismele interioare ale acestei „sponta- 
neităţi deliberate“, pe care arta o pri ilejuieşte, 
sint prezentate în cartea de față sistematic și 
cu o remarcabilă naturaleţe a stilului. Iar dacă 
prin artă se realizează paradoxul de a depăși 
greutatea realităţii fără de a ieși din sfera 
atectivă, am putea ; spun e că prin acest mod de 
a face ştiinţă se accede mai direct la adevă- 
rurile fundamentale și particulare ale fiecărei 
arte. 


n care 


OCTAVIAN BARBOSSA 


AVERTISMENT 


Această carte nu are pretenţia să constituie 
o filosofie a artei, nici măcar 0 psihologie a 
artei. Prea multe probleme, pe care nu le-am 
atins nici măcar în treacăt, ar trebui să jie 
tratate aici, dacă aş vrea ca ea să merite pe 
deplin al doilea dintre tithtri. O numesc totuși 
Psihologia artei, deoarece titlul este comod și 
arată bine intenţiile autorului. 

Mi-am dat silința să stiiiez, într-o primă 
parte, condiţiile cele mai gene erale ale activi- 
tății estetice ; și, într-o a dci, să-mi comple- 
tez analizele cu cîteva exemple concrete, îm- 
prumutaie din principalele arte. 


PARTEA ÎNTII 


Capitolul | 
LUMEA JOCULUI. JOCUL ȘI ARTA 


O teză celebră şi confuză raportează arta la 
ioc, din care ea s-ar trage prin evoluție. Este 
întotdeauna seducător să reduci o funcţie com- 
plexă la o funcţie elarânitară şi, întrucit jo- 
cul, în formele sale cele mai modeste, se pre- 
zintă ca o simplă cheltuire de energie, să pla- 
sezi arta, t subterlugiu, în clasa 


foiosind acest 

ta] hi - 7 = ) 

faptelor biologice elementare 
i i 


i i fără dificuliate în evidenţă 
citeva trăsături prin care arta se înrudeşte cu 
jocul. Ambele scapă de sub constringerea rea- 
lului și a vieţii cotidiene. Artistul îşi creează 
o lume şi o domină, ca și copilul care se 
joacă. Cel ce contemplă se simte eliberat de 
lucrurilor, ca și copilul care se joacă. 


Un echivoc favorizează această asimilare. 

Cînd Schiller vorbește despre artă ca despre 
un joc, ceea ce înțelege el prin joc nu este 
doar excesul de energie care se cheltuie în- 
tr-o activitate superfluă, ci şi, cu precădere, 
sa acu Maţilor, armonia interioară a ten- 
dinţelor, libertatea contemplaţiei. 

în a si joc sînt cuprinse două semni- 
ficaţii foarte diferite: consum de activitate, 
cum va spune mai tirziu Spencer; activitate 
totală și armonioasă, cum SA caria, analiza kan- 
liană a judecății de gust. Schiller a făcut; dis- 
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tincţie între aceste două noţiuni, dar le-a nu- 
mit cu acelaşi cuvint Și, cum a arătat că „,jo- 
cul natural al forţelor“, consumul de energie 
superfluă, ne îngăduie să înţelegem trecerea 
de la „slarea naturală“ la „starea estetic: ăe 1 
lui îi datorează cuvintul joc această plenitu- 
dine şi această pluralitate de sensuri, care-l 
fac, fără îndoială, capabil să definească arta ; 
cu condiţia să nu i se atribuie doar semnifi- 
cația inferioară, cum se știe că a procedat 
Spencer. 


germani au desăvirșit cariera 
Pentru ei jocul înseamnă li- 
forță creatoare, genialitate. 
nare altceva decit jocul. 
Artist ul își domină și îşi depășește opera, con- 
siderînd-o un ; ivin sau inutil, tot așa cum 
cel care se joacă domină lumea efemeră a po- 
sibilităţilor sale inconsistente. 


eacăt fie spus, aceasta nu este singura 
ambiguitate cu privire la joc. Psihologia şi 
pedagogia confundă adeseori jocul — activi- 
tate spontană de dezvoltare cu jocul — amu- 
zament. Afirmăm adeseori că un copil mic se 
joacă cu vocea atunci cînd gîngurește, sau că 
se joacă cu membrele atunci cînd încearcă 
să-și miște degetele sau să-și apuce laba picio- 
rului. în asemenea cazuri la structu- 
rarea unei funcții. Copilul își dă silința să cu- 
cerească limbajul, să-şi cucerească trupul. O 
funcţie tinde aici să se constituie prin încer- 
cări nenumărate. Nu este la m ijloc o activi- 
tate de lux, un consum de energie superfluă 


ci o activitate orientată, o energie utilitară în 
sînul unei supraactivităţi aflate în stare de 


a 
trezie, al supraabundenței și al amplifice 
răspunsurilor motrice. Nu este la mijloc 
muncă, dacă prin acest cuvint înţelegem con- 
sum de forţă în vederea unui scop pe care ni-l 
propunem sau pe care-l acceptăm : conştiinţa 
copilului nu se află încă la nivelul finalităţii 


intenţionale, al continuității de orientare si al 
activităţii „serioase“. Şi nu este vorba nici de 
imuzament, dacă prin asta vrem să spunem 
urmarire a unui scop pentru satisfacerea plă- 
cerii şi luare în serios a unui țel fictiv : în 
acest stadiu de dezvoltare, copilul încă nu 
face deosebire între ceea ce este serios si 
ceea ce este iluzoriu, între mijloc și scop. 
| Există deci o formă de joc care precede di- 
terențierea dintre muncă și amuzament, dint 
ceea ce este serios şi ceea ce este iluzoriu,. 
Exact aspectul si care l-a izolat și l-a pus 
bine în Yaleare Groos. Este  jocul-preexer- 
cițiu care, în sînul vastei activităţi spasmo dice 
și nediterianttate a copilului, 
matizarea progresivă a funcţii] 
Atunci cînd dezvoltarea 
i l-au deprins pe copil cu munca, atunci 
a devenit capabil să-și cheltuiască for- 
rea unui 


scop, să păstreze noţiu- 
nizeze mijloacele, să în- 
ăture sti IMC: dacabilă a rea- 
ităţii obiective, tot atunci si jocul-amuza- 


ment i se prezintă ca o revanșă în fața vieții 
erioase, ca o eliberare a propriei energii, ca 
n consum de activitate fizică sau mentală 
r it plăcerea însăşi. Pe această 
diferențierea de mai sus, 
se orientează în două di- 


ilează apoi de la una la 


Sustrăgîndu-se muncii, 7 zind în uni- 
sul jocului, copilul va avea sentimentul li- 
erlăţii dobîndite, al propriei satisfacţii, al 


plăcerii vii de a crea. Din această lume în 
află la el acasă, copilul priveşte liber 

pre gravitatea vieţii reale. Plăcerea si iluzia 

iescătușată se opun aici realității. 


O clipă mai devreme, distincţia nu exista 
ncă ; totul se pierdea într-o activitate nedife- 

al realabilă muncii și jocului. O clipă 
în artă, plăcerea și libertatea crea- 
are vor incerca să construiască o lume la fe] 


de solidă ca şi aceea a realităţii, sub impulsul 
unei activităţi la fel de puternice și la fel de 
fecunde ca şi genialitatea primitivă a copilu- 
lui în căutare de sine, în căutarea societăţii şi 
a lumii. 

Li s-a întîmplat pedagogilor să confunde jo- 
cul-preexerciţiu cu jocul-amuzament.  Edu- 
cația „atrăgătoare* e îindreptăţită, fără îndo- 
ială. atunci cînd urmăreşte să prezinte cit mai 
mult cu putinţă copilului din acele lucruri pe 
care el trebuie să le înveţe, în clipa în care e 
gata pregătit să le accepte, şi cînd face cît 
mai mult cu putinţă apel la mijloacele lui na- 
turale. Educaţia greșește uneori atunci cînd 
încearcă să se organizeze prea mult ca pe un 
amuzament. Nu toată virtutea jocului stă în 
amuzament. 


Jocul este mai întîi exces de energie. Spen- 
cer a al firmat pe bună dreptate, după Schiller, 
de la un anumit grad de tensiune, surplu- 
sui de forță se cheltuie fără motiv, doar pen- 
tru a se cheltui. Activitate supraabundentă și 
dezinteresată, aceasta este ideea călăuzitoare a 
lui Spencer. Jocul decurge din hi iperexcitabi- 
litate, din hiperreactivitate, din excesiva în- 
cărcătură energetică. Dat fiind că un org sanism 
e un sistem complex de funcţii, se înțelege că 
jocul înseamnă în ac elași timp, și di acelaşi 
motiv, consum de forţe superfiue și recupe- 
rare de energii pierdute. 

2emarcăm cu uşurinţă că surplusul acesta 
de energie nu constituie decît o condiţie favo- 
rabilă. Dacă jocul este uneori ca o destindere 
a unui resort sei era la maximum, adeseori, 
jucîndu-se, animalul, opilul și omul matur se 
află într-o stare îneăie de activitate. Plăcerea 
jocului suscită forţa pe care acesta o utili- 
zează. Adeseori, jocul e continuat pînă la epui- 
zare. 

Remarcăm cu uşurinţă și faptul că surplu- 
sul acesta de energie nu se risipește în toate 


direcţiile. Consumul lui se sistematizează. Spen- 
cer observase că jocul imită îndatoririle grave 
ale vieţii. Nu trebuie totuşi să vorbim, cu mai 
multă claritate și îndrăzneală, despre un in- 
stinct care se exersează, sau, dimpotrivă, ac- 
ionează în vederea propriei distrugeri ? 

Jocul, vom fi nevoiţi s-o repetăm, variază 
în f ie de cel ce se joacă. Tînărul şi adul- 
tul, animalul și omul nu se joacă în același 
fel. Jocul adultului e mai cu seamă recreere, 
distracţie, uneori chiar divertisment, așa cum 
înțelegea Pascal. Jocul celor tineri, îndeo- 
bi al animalelor tinere, e poate mai întii și 
înainte de toate preexerciţiu, ucenicie. Se pre- 
simte şi începe să se contureze instinctul ; în 
timpul jocului, animalul deprinde menirea ra- 
sei sale ; astfel, cu o minge, pisoiul se exer- 
sează pentru prinderea șoarecilor. Jocul omu- 
lui se complică în decursul întregii vieţi ome- 
pesti pe care omul o evită şi o caută prin 
jocurile sale grosolane sau subtile. 


ia inexact să afirmăm că tinereţea 
este virsta jocului. Jocul constituie, într-un 
sens, ucenicia instinctului și a vieţii și rațiu- 
nea de a fi a vîrstei tinere. El stimulează creș- 
terea ; structurează funcţiile și organele. 

Dar nu s-ar putea afirma la fel de bine că, 
prin joc, copilul înlătură şi lasă în urma sa 
multe forme de activitate care, departe de a-i 
pregăti viitorul, au aerul că ţin de trecut? 
Nu s-ar elibera el oare prin joc de trecutul 


sei sale ? 


Și teoria prospectivă, și teoria retrospectivă 
a jocului ignoră prezentul. Instinct care se 
lormează sau se atrofiază, iată laitmotivul 
ucestora. Or, la copil de exemplu, nu există 
decît foarte puţine instincte veritabile, dacă re- 
zervăm ri: nume  coordonărilor psihomo- 
trice prestabilite care s-ar desfășura în mod 
implacabil, i -o serie de acte inexorabil în- 
lânțuite. Există la el funcţii și tendințe. Pri- 
n le se traduc prin acele încercări nesigure, 


dar bine sistematizate, de funcţionare, care 
sînt jocurile preexercițiu : ca mersul sau 
ca vorbirea. | ltimele se exprimă printr-o mare 
e şi de născociri: copilul, de 
cîtuși de puţin instinctul vi- 
nătorii sa! îi plac însă senzațiile 
tari, gesturil ente, goana, depiasarea, do- 
minaţia, necunoscutul,  fugărirea etc. Se va 
juca prin urmare de-a e da Din toate 
aceste gusturi şi din toate aceste atracţii se 
încheagă, pe măsura capacităţii intelectuale a 
copilului, poemul jocului său. 


varietate c 
pildă, nu 


Așadar jocul pune în acţiune la copil nu 
atit Dave pi opriu-zise, cît funcţii motrice 
şi menta i adu-i realitatea biolu- 
: este “lamai ca jocul să pară orientat 
spre viitor. Pe de altă parte, diferitele lui 
forme corespund destul de bine etapelor de 
zvoltare a vieţii omeneşti, începuturilor şi 
ilizaţiilor perimate pe care copilul le lasă 
treptat în urma sa ; este inevitabil ca jocul să 
pară că se desprinde de trecut. Dar trebuie 
i mai cu seamă spre pre- 
osibil, adică spre viitorul care ar 
care nu va fi niciodată. Tipul de 
acelaşi timp de nevoile mo- 
opi pre de lui, de 
sturile și nivelul lui de dezvol- 


aptitudi ini 
tare rental 


În cadrul jocului, personalitatea copilului se 
realizează spre folosul acestuia. Copilul se dă 
drept sei care este şi cel care ar vrea să fie; 


el 


si oferă ceea ce ar vrea să aibă. 

Deci jocul copilului seamănă cu activităţile 
omului adult și cu ale primitivului în măsura 
în care copi se află şi la nivelul unuia, și 
luilalt. El exprimă și reflectă toc- 

titate sub forma acestei dife- 


la nivelul 


re și poate mai cu seamă, şi des- 
făsuri area unor tendinţe care somnolează, pen- 
tru că nevoile 


chiar le 


vieţii nu le suscită sau poate 


animal jocul este, probabil mai presus 
de orice, după cum afirmă Groos, consum de 
energie și tatonare a instinctului ; așadar plă- 
cere a forței, a dominaţiei, a afirmării de 
ine: în mod frecvent și plăcere socială, sa- 
listacere a emulaţiei și a opoziţiei. Ar însemna, 
fără îndoială, să mergem prea departe dacă 
am presupune, împreună cu Groos, existența 
unui stadiu mental mai complex, de unde, spre 
exemplu, plăcerea iluziei, stăpînirea unei lumi 
haginare. E nevoie, pentru aceasta, de mai 
multă ii iar noi știm prea puţi U- 
cruri despre inteligenţa animalelor. Cu at 
mai mult nu vom căuta în 
hița unui sistem al artelor 


t 


i 
zbenguieli 


Pe lîngă euro libere și dezordonate, co- 
iul și omul matur practică, de asemenea, jo- 
curi ordonate și învățate, are le deprind 
rin tradiţie şi le păstrează prin disciplină. În 


este două cazuri, jocul este acţiune sau în- 


chipuire, ori amestec de acţi închi- 
Mire; te joci, de exemplu, d ul, de-a 
lupiul că poţi un anumit ur experi- 

latul : i sau te 
u Cl | d la do- 

nă. Prin joc me ; el 
e! oază visi e; ilu- 

1 e întărită mentul 
parteneri! de al jo 
cului ; ca de caracterul asia al spiritu- 


Imi infantțil. Călare pe o mătură, copilul nu 
de a călări; sin- 
ime din mișcări 


Si Pre 
Dl 


ur acest act, a 
și senzaţii, e prezent în con 
iimbă mătura în ce 


prezintă ; sînt ceea ce 


nu sînt ceea 
face din 
deci orice poate deveni : iar jucă- 
poate deveni orice. O tr ă asemănă- 
întîlnim pretutindeni ; un contur groso- 
este de ajuns copilului care desenează : 
ntenția pe cale c realiza trece în ochii 
drept obiectul ca atare. De altfel, pe mă- 
ră ce spiritul de observaţie se dezvoltă o 


D 
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dată cu vîrsta, jocul se complică, iar reprezen- 
tarea schematică se precizează. 

Copilul care se joacă îşi creează o lume, 
fără să aibă cituşi de puţin conștiința că el 
este acela care o creează ; trăiește printre ima- 
ginile sale și este luat în stăpînire de propria-i 
invenţie. Plăsmuirile sale îl însoțesc uneori 

reme îndelungată : de exemplu poveștile cu 
„va urma“. E inutil să amintim în ce măsură 
imitarea şi atracţia exercitată de viața adul- 
tului intervin în aceste creaţii. 

Jocul copilului, ca și cel al omului matur, 
este astfel o luare în posesie a lumii și o fugă 
din lume; vrînd s-o cucerească, el evadează 
în acelaşi timp din lume: îi suprapune o alta, 
în care îşi oferă iiuzia puterii. 

Jocul copilului este așadar, sub forma lui de 
preexerciţiu, un fel de schiță a unora dintre 
funcţiile sale viitoare. Sub forma lui de amu- 
zament, el e destindere, derivație și, de aseme- 
nea, expresie și complement totodată al 
per sonalităţii ; al personalităţii în lumea posi- 
bilului, agitînd și chemînd la viaţă virtualităţi 
fragile cărora jocul le Base un trup şi o 
lume în care ele se desfășoară 


Voi arăta îndată în ce măsură se amestecă 
reveria copilului cu acțiunea lui; mai cu sea- 
mă la copilul mic. care nu practică deloc jocu- 
rile pur fizice. Caracterul predominant ai 
iocurilor pur fizice, în dauna jocurilor psihice, 
pare să crească o dată cu vîrsta, atît la fete 
cît şi la băieţi. Copilul mare găsește mai multă 
plăcere în coordonarea miș 


ărilor dificile. Pe 
măsură ce jocurile se organizează, se sociali- 
zează și se supun unor reguli fixe, se discipli- 
nează şi mișcările. La școală, începînd din 
cursul mediu, jocurile devin jocuri de echipă 
De la simpla contagiune de mişcări violente, 
atunci cînd copiii se află împreună, de la sim 
pia executare simultană a aceloraşi mișcări 
concertate, ca la rotitul în horă, se trece la 


diviziunea muncii şi la atribuirea de roluri. 
Puterea grupului social e foarte mare ; se știe 
că există epidemii de joc. ?. Lentoarea în miș- 
cări a celor mici se lasă de obicei înlocuită la 
cei mari de vioiciune și brutalitate 4 

Pe baza unor date abia schițate, copilul mic 
construieşte o întreagă ficţiune. EI o face uneori 
împreună cu alţi camarazi, dar se joacă mai 
uţin cu ei şi mai mult în faţa lor și pentru 
i. Ar putea fi reluate aici ingenioasele obser- 
vaţii ale lui Piaget asupra monologului colec- 


Liv. 
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Celor si jucăriile le sînt în mod deosebit 
plăcute ca stimulente şi simboluri ale jocului. 
Copilul care maneta mai mult decit oricare al- 
lul să se joace singur are nevoie de jucării ca 
parteneri de joc. El se mulțumește la început 
cu ceea ce i se oferă sau cu ceea ce găseşte, 
conferind obiectului ales semnificaţia necesară. 
i j îndemînatie caută să-şi 
construiască exact jucăriile potrivite. 


Omul care se joar ă ste un adult, dar ci- 
lcodată si un copil. « anu adultului este ade- 
seori întoarcere îa ln: da renaștere a copl- 
lului, împro: e a complexelor infantile 


care se istoviseră în urma trecerii la un nivel 
uperior şi la un gen de viaţă diferit. O dată 
cu copilăria nu trebuie să înceteze şi copilă- 
viile ? La mulţi oameni. însă, sensibilitatea in- 
antilă sau juvenilă persistă. Ea reapare sub 
formă de licăriri, în prezenţa copiilor și ori 
de cite ori constringerea vieţii serioase şi un 
«oi de pudoare nu le înăbuse. 

In jocurile sale superficiale, omul încearcă 
atisfacţia evadării din viaţa de toate zilele şi 
iin plictiseală, iar în jocurile mai profunde 
pe aceea de a-i extinde limitele, asadar satis- 
ţia de a crea. Jocurile de îndeminare îi 
feră satisfacția de a fi abil și de a acţiona 
potrivit unor 7 da pe care le stăpinește ; 
in lupta inteligenţe și a mușchilor săi cu 


determinate, el are sentimen- 

tul libertăţii. Jocurile de noroc îi oferă satis- | 
facţia exci i i arilor oscilaţii me 
între teamă şi s inaţia cîștigului 

care, fie el important sau nu, e semnul soar- prin 
tei şi apare ca o şansă teptată, exaltantă, U 
darul gratui i 

unde și spiri 
fine, 


joacă 
ele. Datorită 


profunde ne a 


par 
În jocul adultului 
teme al 


vieţii bio 


sarcină pr 
) 


aceste motive și mai seamă iubirea, despre | sl lucid, acea exneri 
care s-a arătat îndeajuns de mult că ia nu- | umbre seri, 
meroase înfățișări. Să reținem doar faptul că | 

jocul adultului copilului, este ac- ( 

țiune și închi] examina ca atare ( i bso 


Să reținem 


ale sai: ului ( ție“ 5, 

la al ce 1 el - PP VON SE 

i e PUSLu oate sa se creada plenitudine. 
cal sment unde orgoliul s LU al mult 


or oameni 


imic vieţii, dar care se piin; 


de ea. ] tiseala ă eze iluzia dorin 
) Ci ă Ii in 4 - „L 2 .. A 
Vieţii €e loarie a LOATE, Ci ci n tisfăcute. , mă plictisesc ore în 
adult. De asemei vad entuat | Laforj îmi închipui că am 
la î aţi « rîtă i 2] PRE PR 
Ge a INSULCU O y L riță | [ vorba de n lalse dorinţe“. 
UR Te PR a sia a i-a d IT i 4 4 p 
tonilica o sensibilit: debilit: | pasiunilor  nedefinite. Precum 
wenitatia dj E = px 
excitație. | țeloi și totodată fără 
e se anihilează singure. Precum 
SR. aţii către infinit, lite- 
Spleei 1 tuitiu potrivil - HU Ar i 
tru multe noastre. Plici | y 


pel 


Doamnei du Deftand, „pierderea sentimentu- 
lui, împreună cu durerea de a nu te putea 
lipsi de el“. Intervine apelul la excitație sub 
toate formele ei, apelul la tot ceea ce tonitică, 
a tot ceea ce te tace să trăieşti. 

Jocul — anumite jocuri violente, mai cu 
seamă nu este uneori decît căutarea excita- 
iei care se eschivează. În anumite forme ale 
sale, jocul tinde să creeze un paradis artilicial ; 
el se foloseste de mijloace redutabile. 
Anumite psihice sint căutate uneori 
pentru producerea euforiei și a reveriei bea- 
tifiante ; ca excitante ale visului, prin contu- 
zie, excitație si automatism. Paude- 
laire numește corupere a sensului infinitului. 

Jocurile de noroc reprezintă un mijloc 
eficace împotriva plictiselii.  Ciștigul, chiar 
dacă nu înseamnă mare lucru, exercită o fas- 
cinaţie imensă. E un semn. E simboiul soar- 
iei. Jucătorul se trezeste adeseori din exalta- 
vea lui asemenea celui care, la sfirșşitul unui 
vis fermecător, descoperă cu uimre cît de 
ă este imaginea care l-a încîntat. Plăce- 
rea unui asemenea joc stă în lupta dusă în- 
potriva destinului plin de farmec și de duri- 
tate. Sansa repiezintă fascinația norocului ne- 
așteptat şi a bucuriei absolute: să te alli în 
deplin acord cu soarta, să fii purtat de miş- 
cările puternice care dirijează destinul. 


uneori 


olrăvuri 


Ceea ce 


săracă 


Jucătorul 
acord cu 


se luptă și adeseori se află în 
mari forţe anonime ; aşa se explică 
de ce odinioară anumite jocuri se transformau 
de la sine în mijloace de a consulta destinul. 
Favoarea e aici gratuită şi totuşi jucătorul co- 
laborează. Într-o pornire de entuziasm, el face 
să dispară opoziţia dintre favoarea irezistibilă 
și libertate. Cum să ne mai mirăm atunci că 
e superstițios şi că lupta pe care o duce ţine 
de magie. Cum să ne mai mirăm că are senti- 
mentul plonjării în insondabil, dar și al domi- 
nării acestuia ; sentimentul puterii și al pre- 
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luciditatea lui ascuţită care străpunge tim- 
pul și viitorul iminent nu seamănă oare cu 
acea impresie de falsă recunoaștere și de prom- 
pe care literatura psihologică o cunoaște 
Am  întilnit-o frecvent la jucători în 
momentele de tensiune, cînd se simte în con- 
tact cu norocul. 


Nezle 


p 


Există o formă de joc care urmărește să 


spulbere realitatea : gluma, ironia, risul, co- 
micul și, în linii mari. toate atitudinile care 


refuză să ia lucrurile în serios. Jucindu-se cu 
le şi cu lucrurile, spiritul le străpunge 
adeseori dintr-o singură mișcare, ca pe niște 

y ca pe nişte convenţii preten- 
iei nici nu are alt 


CUvINU 


aparențe 
lioase. O 


1e a CONVeIS 


scop : „Birfa împiedică spiritul să se lase în 
voia imaginii artificiale pe care şi-o face des- 


ceea ce consideră el că sint 
care nu constituie decit aparenţa lor. Ea 
toarce pe cealaltă parte această aparenţă cu 
dexteritatea magică a unui filosof idealist și 
ne înfăţişează cu rapiditate un colţ nebănuit 
1 dosului stofei“. (Proust). 


pre lucrurile și 


selia copilului îşi oferă de obicei 


ca Spec- 


lacol răsturnarea ordinii stabilite, confuzia 
dintre buneie maniere. dezorientarea autori- 


lăţii legale, abolirea legii și a regulii. 
si rizînd, copilul şi adult se 
de constrîngere, de solemnitate, de uzanţe și 


Glumind 


omul » eliberează 


chiar de legea naturală. 


Prin 


lecă în 


intermediul ui. reveria se ames- 


viața copilului.  străbătind-o. Copilul 


trăiește într-o ceaţă de vis. Realul se pierde 


in vis. Visul modifică în chip straniu realita- 
tea. Am afirmat mai sus că orice lucru se 
poate transforma în jucărie şi că o jucărie se 


nsforma în orice. Realitatea nu-i 


furnizează copilului care se joacă decit puncte 


poate tr: 


i care, 
a cinci ani 
un soi de 
vorba mai 
rapunea cu 
ă un frag- 


demnă 
inţă 
al apartamentului 


] 


lui 


canetele culoarului, 
piere, sub u 
1] Sante, | pre- 


> localităţi ale acestui 


« mai decrabă ţinutul 
o anumită parte a fondului un braţ de oală serveste el 
mare ce urma să fie traversat... O uriaşă ol spatiului lumii 
reprezentind  ananași ă a 3 din nou aceleasi 
ia. Cite călăţ rii fantastice, e | amenilor m: 
$ ) e n-am făcut 1 Q i i 


lor de f 


„Uneori eşti pe punctul de a ajunge. 
urci o anumită colină, ţi se 


frumoasa priveliște a domeniului Angrille. 
Alteori chiar ajungi ; dar localizarea se eva- 
poră la iuţeală, iar domeniul Angrille rămîne 


să fie descoperit. Nu era 
care îi semăna.“ 


Angrille, ci 


Observăm că există în 
triplu joc asupra 
al apartamentului, 
ment, 
spaţiului de joc. 
exterior topografia lumii sale ideale, 
lui său de joc, 
grafiei apar amentul ui. Dar 
spaţiul de Sa nu ajung să coincidă. 
piem mereu de o localizare 
realizăm niciodată. Spaţiul oamenilor 
pășește întotdeauna spaţiul de 

Copilul se amuză 
și planuri ale ținutului imaginar. 
fia şi fantezia se îmbină, 
struiască un Judas real si un 


spaţiului : spaţiul 


Judas ideal. 


Pe de allă parte, ştim în ce măsură își spun 
copiii povești și cît de frecvente sint la ei 
poveştile cu „va urma“. 
„Imaginam cu voce tare 
vestiri, pe care mama le n 
Nu păstrez nici o aminţ 
time compoziţii. 


interminabile po- 
umea romanele mele. 
ire despre aceste nos- 


Se pare... că exista întotdeauna o canava în 
maniera basi melor, iar ca personaje principale 
apăreau o zînă bună, un prinţ bun și o prinţesă 


'rumoasă. 

Neobișnuită era lungimea acestor povestiri, 
cu j continuare, căci reluam firul de 
act îl lăsasem în ajun“ Il. 

Quey rat menționează o fată de cinci ani 


stind zile întregi în unei 


mnjurată de un 


nișa 
semicerc de sca- 


Dacă 
deschide în faţă 


un loc 


această poveste un 
adevărat 
spaţiul de joc din aparta- 
orientarea în spaţiul exterior cu ajutorul 
Copilul transpune în spaţiul 
a spaţiu- 
ea însăși stabilită pe baza topo- 
spaţiul exterior și 
Ne apro- 
precisă, dar n-o 
mari de- 
joc al copilului. 
adeseozi întocmind hărţi 
Aici geogra- 
vrind parcă să con- 


3 


castel ai cărui locuitori 


12 


tine; se alla iînu-un 


păpuși ile ei 


istoria unei 


numele de 


lei ani care ăscocit, sub 
ă i inară, un fel de idea- 
înd toate calită- 
însăşi 
unui băiat de 
a unei 


Vauny, O 
re a propriei 
ile pe care le-ar [i dorit ea 

houma ne relatează istoria 
pri 


persoane, av 


cere Ea 
DOU Ge 


unsprezece ani care, 
inimă, fusese crescut îi 
li: cu 0 anumilă 
un personaj imaginar, 
;i conversa cu el ore 
presupunea că va veni 
n lingă al Dacă cineva ocupa scâu- 
nul, băiatul se supăra. I* 
Pot aduce în sprijinul 
roase observaţii personale. 


] 
se acz- 


d CLEaASE 


şi prietenul, îi păstra 


Un SCaAUu 
acestor fapte nume- 


N 


„Am trăit mai 
eram două 


Domnisoara îmi scrie: 


bine de doi ani un roman lăuntric: 


mei ai căror bărbaţi se aflau pe front şi care 
rămăseseră acasă cu copiii ; şi cred că, înainte 
(e toate, erum ci devărat doamnele Corbere, 
nainte de a fi Paule și Denise. Pentru ca viaţa 
noastră sa le 


lerită de amestecul  celorlaţi, 
Ai Ă e mama nu 


vorbeam 0 


reusea s-0 în 
vorbesc“ 
Yvonne, măritată cu 
are doisprezece ani, 
apoi un bebeluș, 
are donăzeci de ani, 
inții lui Georges tot 
Georges e foarte bolnav, 
), tifoidă, eu- 
aulette vede 


„Paulette are copii 
Georges,  CGiermaine care 
Marceline ireisprezece, 


apoi, lucru curios, Yvonne 
său douăzeci 
eci. Tatăl lui 
suferă de trei boli în 
ezie (pleurezie) şi armonie... 
toate aceste person: je evoluînd, îmbolnăvin- 
du-se, însănătoşindu-se, plecînd și venind, vor- 
beşte cu ele zilni hintește ce le-a spus 


acelaşi tim 


cu opt zile în fac parte din viaţa 
fetiţei ca niste i le vor- 
beşte pe rînd, ore în şir, iar ele 


răspund ... 


Pauletie  trăncăneşie trăncăn 


'ZCUle 


Hglă, trebuie să se o 


ajungînd 


tare şi de interes 


ineori |: 


zentam 


întoce- 


observaţie 


poveste 


Ț care 


un 


caracter 


țuiau, însoţite 
subiectul 


ie a A 
i DA 


nară, prin 


Pi Da ave 
voLlUuNda pres 


într-un joc de 


e acti 1 
puţin liber faţă de 


e la închegarea 
upune, ca şi 


În cazul 


aîndirea, mai 


me mai 


ificative. Interesele dura- 


) 4 


GI tă 


simboluri și 


viitorului, cu intenţia de a-l realiza; sau de 
schița unei opere, căreia i se dă întreaga ei 
valoare ide 


irea noastră esie însoţită în taină 
de 0 reverie neîntreruptă, în cadrul căreia se 
pregătesc toate combinațiile noi şi fecunde. 
Am mai gîndi 


a 
] 


chiar, dacă n-am visa fără înce- 
tare ? Poezia poartă la un stadiu de conştiinţă 
mai limpede acest continuu vis lăuntric al gîn- 
dirii. 


sa reprezintă 
și a virtuali- 
chide visătorului 
cesta se simte mai în 
său. Uneori absoarbe viaţa şi o distruge. 


saentieafănite 
nesatisiăcute. 


i 
tă lume“, în 
| 


largu 

Reveria poate însemna, în funcţie de indivizi 

și de cazuri, o resurecţie înfrumuseţată a unui 

trecut neglijat pe vremea cînd era prezent, o 

tentativă de a dirija viitorul, o fugă spre o 
Ă ] 


lume ideală, ă amorţire, 
contactul cu niște imagini sugestive. Ş 
faptul că s-au putut spun& despre ea multe 
lucruri de bine şi multe de rău. Sub una dintre 
înfăţişările ei, reveria este absorbantă și dis- 
tructivă : macină realul, tinde să uzurpe locul 
activităţii superioare și al vieţii normale. Sub 
cealaltă înfățișare, ea este, ca și jocul, preexer- 
cițiu și, la fel ca arta, creaţie. Ea poate constitui 
azilul celor 


simpl 


slabi şi replierea celor puternici. 

Bineînţeles, subiectul visează pe baza emo- 
țiilor sale tot atît cît şi pe baza imaginilor sale. 
iar imaginile acestea nu 


sînt, îndeobşte, decit 
un simbol sau un semnal al emoţiilor. Imagi- 
o importanţă secundară : 


nea prezintă adeseori 
sentimente arzătoare şi noi se manifestă în 
gini banale, confuze, aproape uzate. Rave- 


ste adeseori o punere la încercare a lot 


de situații posibile, iar fantoma emoţiilor 
re în același timp 
entru reveria afectivă, Rousseau este 
L exempiu. 


'e acestea le suscită răsa 


Viaţa afectivă capătă conştiinţă de sine în 


gine şi o intensifică prin ricoşeu ; de unde 


im 
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exaltarea de sine însuși, amplificarea dorinţei, 
desea nemărturisită și contrariată, libera ex- 
pansiune a tendinţelor în imagini şi în joc de 
entimente, precum și, cîteodată,  dezvăluirea 
ectelor negative şi dureroase ale sufletului. 
'ăci există şi reverii apăsătoare. Avem visuri 
jalnice, ca şi visuri grandioase. Omul abătut se 
nutreşte uneori cu propria-i slăbiciune; cel 
icit își înnobilează durerea. Elanul voios 
vieţii şi retracţia neliniştită, fuga din lume, 
incrucişează în cadrul reveriei. Uneori cel 
lub visează grandios prin compensație și debi- 
litate. Uneori cel orgolios şi activ visează chi- 
nuri si catastrofe. Această împletire dintre vo- 
inţa cuceritoare şi sensibilitatea nefericită, din- 
cunoscută 


tre orgoliu și teamă le este bine 
moraliștilor și psihiatrilor. 

Astfel imaginaţia exprimă şi adeseori disi- 
mulează personalitatea : Wahrheit und Dich- 
Simbolurile ei sînt uneori disimulare şi 


Lung 
| IN proInIs 


Dacă este adevărat că visul şi pasiunea ne 
cheia delirurilor, la fel se poate spune 


verie, care le îmbină pe amindouă, 


Olera 


despre re 


lteveria propriu-zisă se opreşte la marginea 
onirismului, care este exaltare a automatismu- 
lui psihice pe un fond de torpoare şi de con- 
fuzie menta everia conţine în germene 
dezorientarea şi excitația. 


E 


Reveria se opreşte în pragul schizoidiei. Ea 
are în comun cu aceasta autismul, tendinţele 
maginative și crearea de lumi imaginare. Dar 
hizoidul pierde contactul cu mediul. 
Reveria se opreşte în pragul mitomaniei şi 
al delirului de imaginaţie. Visătorul și imagi- 
nativul plăsmuiesc istorii ; elementele subiec- 
tului se urmează precum scenele unei po- 
vestiri si țîşnesc precum truvaiurile artistului. 
Dar la visătorul normal nu întîlnim fabulaţia 


obiectivă, crearea de fapte exterioare justifi- 


ative și efortul de a impune  plăsmuirea 


Pa 


aceasta unui grup soci: 


ență a spiritului critic 
tuturor exagerări] 


ilor afect 
Ca şi psihozele amintit 
altă lume şi te face să i 
realităţii. Dar ea se deosebesșt 
rică şi de starea sc 
tatea, de mito: 
acesteia. 
Lăsăm psihiatrilor sarcina de a demonstra 
continuitatea stărilor de reverie, a povestirilor 
imaginative, cu delirurile de vis şi de imagina- 
Reveria joacă | e un rol în psihoge- 
unora dintre ac iruri. Exi | 
granița pa ge gică, reveria 
tizată, care este, deja, apr: 


PEPE | ii Ta 
Izoidă care anule: 
ana care urmăreste 


Reveria, 


ieşte, ca 


zinaţiei, constru- 
în care capătă 
apă E! : : : esa 3 
avint tendin lăuntrice ale individului. Este 
asta da ntru a f: din reverie forma 
elementară a artei ? 


Auzim esteticieni admirabili spunîne 
plăcerea poetică este înainte de 
de reveri 


ie sentimentală si că 


ea cupri 


nde 
te orice altă plăcere artistică. Joc de 
care se desfășoară întru satisfacerea 
tivității profunde, arta nu este oare con- 
struită din perspectiva reveriilor și visurilor 
noastre, perspectivă 
adevărat, frumuseţea 
pe alții 


căreia ea îi suprapune, e 
poemului ? li vom vedea 


indu-ne plăcerea muzicală ca pe 


o excitare a in moriei afective 
prin puterea ici 0 îndoială, 
arta evocă din plin re ără nici 0 în- 
doială, o tă tormă verie se orien- 


lează sp 


materialului ei difuz, ca 
vom vedea şi 


"mă si O orien- 


şi atitudinii ei 


asta, le impune 


o altă lume“. E chiar 


folosit în faţa mea un 
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1 realitatea aces- 


lei alte lumi, care nu reală ? 


prezinta aueseori 


s-ar afla într-o stare halucinatorie. 


and ne povesteşte într-adevăr că în- 
Zi 4 desprins dintr-un joc de fugărire 
de vinătoare, „ca dintr-o iar a ie abso- 
înînd pe de-a-niregul uimită la ve- 


T, a mesei ar ate. pentru cină. 


ompară cu foarie 
care-l incerca 


naginea nu este obiectul 
şi totuşi se prostern 


o împodobesc, o tămiiază, 


are mulţi copii 
ială a jocului 


al lui „se spune” 


firmă şi stabilesc convenţi: 


vine agice care sini de  „,Sesam, 
leschide-te“, al acestei lumi. La baza acestei 
luzii dorite şi acceplate există o dăruire de 
i e „Se 
LICIU cl 93: 
jocul li ru pet 
ni tin liuzia se dezi 
Cl un eală şi totoa: 
3 UA a oscil între c 
S-au aplica aici formulei 
i Borel, ale adolescentei cufundate în visul 
ți-mă în s ace incintare“. 


întarea înseamnă posibilitatea de a fi 
lucrurile după 


a ce vrei al fii, de a manev 
adevărat, dar mă sim- 
copilului care discută 
ă păpuşa nu 


cumva asen i 
a lui şi care știe, totuși, 


în cadrul jocului şi al visului, 
ui-credinţă în lumile imagin: care 
si-ar biele tot farmecul dacă ar deveni una 
cu viața r 


Xe. mr PE 3 ami arate PR 
lă ; acest sentiment amestecat, Ci 


spontaneitate creatoare și de pasivitate ; con- 
știința că te lași în voia fantasmagoriei şi că, 
totuşi, poţi să intervii și să-i pui capăt; o 
complicitate îngăduitoare, dar nu un abandon 
total. 

Găsim elementele acestei semi-credinţe, ale 
acestei iluzii conștiente în însăși natura jocu- 


ui, acțiune şi vis, așa cum afirmă unii autori. 


Fără îndoială că intervine citeodată asenti-- 
nentul social. Cind copiii se joacă împreună, 
acordul lor cu privire la realitatea jocului e un 
ucru extrem de important. În amintirile sale 
din copilărie, "Tolstoi povestește în mod admi- 
abil cum într-o zi iluzia s-a risipit, deoarece 
nul dintre partenerii de joc a început să 
strimbe din nas si să spună că la mijloc nu 
e ceva adevărat. Se stie în ce măsură se tem 
copiii care se joacă de prezenţa scepticilor sau 
a răuvoitorilor. 


Totuşi, condiţia aceasta nu are valoare decit 
pentru jocul în grup, însă chiar şi în acest 
caz ea nu are valoare întotdeauna. Stevenson 
scrie cu multă dreptate : 

„Imi aduc aminte, ea şi cum ar fi fost ieri, 
de sentimentul de satisfacţie, demnitate şi în- 
credere pe care mi-l dădeau nişte mustăți fă- 
cute cu dop ars, chiar și atunci cînd nu exista 
nimeni să mă vadă“ 15. 


lar James Sully afirmă cu aceeași justeţe 
că niște copii care se joacă de-a indienii sau 
oricare alt joc nu se joacă unii pentru alţii. 
Fi au toţi deodată viziunea unei lumi noi şi 
realizează toți deodată o viaţă nouă !?. 

Jucîndu-se, copilul se cufundă în el însuşi. 
Scenelor pe care le interpretează, imaginilor 
pe care le modelează cu propriile-i miîini nu 
le dă naștere în funcţie de valoarea lor obiec- 
tivă sau socială, ci mai curînd pentru a se în- 
conjura de o nouă atmosferă. 

Într-un cuvînt, în cadrul jocului se petrece 
un lucru analog cu ceea ce a semnalat Piaget 


privitor la monologul colectiv. Adeseori copilul 


joacă mai degrabă în faţa partenerilor săi 
decit împreună cu ei. a 

Dar jocul copilului se sprijină pe realităţi : 
intii pe acţiunea însăşi, pe mișcările executate. 
Călare pe o mătură, copilul nu e atent decit la 
actul de a călări, la mișcarea calului, la atitu- 
dlinea călărețului, la tema cavalcadei ; singur 
acest act, alcătuit în întregime din mișcări şi 


r e prezent în conștiința lui și pre- 
I + mătura în cal. La drept vorbind, co- 


pilul nu vede calul, dar nu vede nici mătura. 
Copilul nu reacţionează la obiectul care intră 
in contact cu simţurile lui, ci la ideea pecare 
- şi va acţiona în virtu- 


obiectul o sugerează 
lea acestei idei. Convingerea „ludică“ se alcă- 
luieste chiar din sinteza exuberanţei fizice cu 
activitatea mentală. Aşa se explică, după cum 
am mai spus, faptul că orice obiect poate de- 
veni jucărie şi că o jucărie cu caracter bine 
determinat poate deveni orice altceva. Îi ajunge 
convingeri un punct de legătură cu 


este! l 


realitatea ; îi ajunge atenţia la mişcările de 
executie care sint foarte reale, atenţia la cutare 
au cutare detaliu cu aspect de veridicitate, ca 
în cazul copilului care, vorbind despre un ne- 


rişor de celuloid, căruia îi fixase miinile în 
asa tel încit să poată ţine singur o larlurie, 
spunea : „„Norfuro e adevărat: el poate în- 


Aş vorbi cu plăcere despie spiritul simbolist 
al copilului în sensul pe care îl dă Hegel 
acestui cuvînt cînd discută despre artă, pentru 
a notifica supremaţia intenţiei și dezacordul 
dintre intenţie şi execuţie, dintre idee şi reali- 
tate, precum și aptitudinea de a confunda in- 
lentia şi ideea cu execuţia şi realitatea. Iată 
3 dacă vreţi, un alt aspect al autismului, al 

egocentrismului despre care ne vorbesc unii 
psihologi eminenţi. 

Ştim, de altfel, că desenele copiilor mici sînt 
mai mult simboliste decit realiste. Ei se mul- 
țumesc cu un simplu indiciu, pe care-l iau 

41 drept obiectul însuşi. La fel e și cu modul lor 


aci 


de observaţie : surprind 


vin orbi pentru tot restul. Wundt 


toritațea unui 
presupune mai 


de a traduce 


dinspre partea ei, conferă 


tinde în 


»roducă tot cea ce est 
incapa de 
teze, surp i și colo citevi: 


indu-și vocea și 
particula ți de vocabular şi de pronunție 
Copilul selectează şi schematți Imaginea 
se îmbosgăl şi se dezvoltă o dată cu talentu 
lui ; pictura se amatizează şi se nuanţează. 
Simplul in imbolic se transformă în ima- 


În trecerea de la vis la realitate, nu trebuie 
il 3 îns 
El sîndeste cu voce tare 
le acţiuni, dintr-un fel de 
] 
| 


ilul e constr 


necesit rbeşte acţionînd. Pe de 
altă parte, el se folosește de te pentru a 
obţine ces acțiunea n-ar 1 realizeze 
de la sine: de unde fabulaţia, care co 


. 


crearea unei realități prin cuvint, şi li 
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uităţii. 
copilul ajunge 


exci- 


PE 4 
drept 


cu începutul execu- 


acţiunea către 
j emănătorul 


de d Di ul 1 
tituie echivalentul asemăna Un mMo- 
t al acţiunii este luat drept umblul în 

jtregIme 

D terea sa 
elor care-l 
virtutea 
credinţa 


faţa sa o 


S 
me a experienţei implacabile, o lume solid 


Li 
4 
] 


constituită. Ce-a deveni constiinta lua 
n-ar fi oprită din dezvoltarea ei. controla 
universul adultilor. da ni nta modera! 


esugul, rutina, insensibili- 


dobîndită sau naturală pot să împiedice 


] NEA pă i] 6 
| i aloare a | ) i d i Ne LE pal 
adulţilor, de tot ceea ce este viață adultă ] N jească existența a două categorii de 


inşiși îşi fac 
'are variază în 
limp. Ea este cind calitatea prin excelenţă și 


impresie de re: 
tară, de oscilație 


a, de iluzie voiun- 


| realitate. Nu mai 
trebuie să decrete i i mult sau 
mai puţin, voia t rii. Totala dăruire 
iață de sarcina asumată, bucuria i 


ebuie s-o pozezi, cind slăbiciune și neputinţă. 


| nuimite epoci, admiratorii, fanaticii marilor 


stri ai scena! revendică sus si tare pentru 


iei care 


ne exprimă și în acelaşi ţimp ne de seste şi lentilica spi- 


care se impune ca o realitate din afară, iată 
| iră rezerve. La fel. 
totala dăruire de sine, plăcerea de 
de a se realiza armonio: 


itual şi fizic cu personajul pe care-l repre- 


factorii acestei credinț > victimă : îi opun 


copiii de astăzi ? VI ȘI aA UIMeL oaze i” 
În cadrul jocurilor profunde dispare orice Publicul, criiica și 

a crea sau | 

intr-o materie docilă, | 


un simplu actor: „,De ce nu-ţi dai 
dar care domină totuși sufletul îi brovo 


? Căci Pasta așa 


artistului impresia unui soi d istentă ce n-o laci și tu 
solută. avem în vedere unele mărturii ilustre, 
hai nedrept, de altiel. decit această cri- 
5 set. In ale sale Souvenirs d'6y0- 
În timpul jocului, copilul seamănă întru- ăți Pasta absolut 
cîtva cu un actor c: i-ar inventa treptat posedat Opinia lui 
rolul, din clipa în ca i să-l interpreteze m 0 
îincărcindu-l cu un 1 le lite cel jtat E] | nu știa va ]uca. 
este mimul originar, si torul în in | cînd ajungea lingă  mormintul 
diviziunea lor primitivă. ] Dre i ceea ca Di 1 într: p! ită de un 
este chiar în momentul a slă si F e ceea ce lare de prostrație dureroasă, ba 
reprezintă. El işi trăieste rolul ainte de hohotind de plins, în faţa pie- 
a-l construi pentru un ] anume si de a | 
măsura efectul asupr: lui Rolul lui e tel la efecte puternice, care 
mai cu seamă simplu și imj at, nu nece | păreau fourte adevărate, dar i se intimpla să 
sită calcule sau vreun mod di ganizare, nici lie si exacerată sau de şi, în consecinţă, 
elort susţinut. insup "tabi ă Nu-mi amintese s-o fi văzut 


Copilul este asemenea actorului care, creîn= 
du-șI rolui, învăluindu-și adică puţin cîte puți 
personajul într-o 


gura lui se precize: 


de invenţie și 


entura, Eugene 
tilă proltesată de 


E ] 
că realiz du-l suită d Xpre | ezi pe-o asemenea cale, 
acțiuni și de mişcă lasă prins si 


nu este niciodată ca- 


geste sinolr | st : 
SEE ot gur: e încheiate 


Nu toţi actorii sînt astfel, Unii inter 


relează şi poziţia stabilită, artistul n-o mai abando- 
la rece. Paradoxul lui Diderot nu este în î 


Îi: VA AX 45 Este speciticul talentului pe care-l po- 


sedă Pasta. Aşa au 1 Rafael, toți 
marii COINPOz LOTI* 


IS) 


moţiile întăţișate pe scenă trec printr-u 
dublu simbolisn 
terpietării 
rolului și 


privirilo 


le expresia car 


precum şi lrumuseţea 
de a supraveghea jocul şi 
actorul plînge prea aie 
frumoase ? Va fie! 
Va ti el înţeles ? 


cîntăreţul, ca şi ora- 


„Actorul de 
4 &| 


torul, ca şi N: 
ționa direct asupra mulţimi 
dubleze, adică în vren 
verifică, un fel de fi 
rămînă în picioare ală 
tivă şi publica 
de combinaţii, de resurse ș 
într-un cuvînt — un moderator“ 3, 


În același tin 
ce-l făcea pe D ) 
median nu este nimic şi 
lui că nu este nimic, es! 
forma lui particulară 
formele străine pe care 
Putem numi sensibili 
această aptitudine 
Actorul de teatr 
şi să-şi asigure pu 


își nota 


îi povesti 
depende 
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memoria 
intonații 
cană n 1 de a ser: 


sau 


suportat 
a aproape 
cu actul 
mic, nici 


1; după 


) 
O 


: Inimi pt 
ăderea cortinei, m- dirdiind, ener- 
at şi incapabil să ăpin pe mine 0 


iacuneIe 


melodiei, 


a împin- 


Gemier scrie la fel : să mă su- 


gestionez, trăiesc situaţia : nu m sînt eu în- 
sumi, sînt celălalt. Totul este uşor pentru ac- 


torul care se află în starea asta. 
de piesă. Joacă vrăjit“ 22 
Uneori actorul combină, într-un 
condus, inspirația necesară şi 
sine. Eugene Delacroix l-a a 
nînd că în scenă este perfect ] 
inspiraţia şi să se judece, deşi 
se abandonează. 
acele clipe ar veni 
luat casa 
tuaţie %?. 


EI este purtat 


delir bine 
stăpînirea de 
pe Talma spu- 
să-și dirijeze 
aerul că 

d că, dacă în 
cineva să-l anunțe că i-a 
foc, nu s-ar putea d i 


ale 


prinde de si- 


Alături de 
inspiraţia şi reflecţia 
naștere geniului, exist 
perament, pe 


esăvirşiţi, la care 
pentru a da 
sadar actorii de 


ampa, publicul îi 


em- 


care 


vor smulge din ei înșiși şi îi vor transporta 
din cînd în cînd în cele mai înalte zone ale 
artei 31 şi, în stirşit, acei tehnicieni ai expre- 
siei, care îmbracă rolul aşa cum ai pune o 
mască. 

Printre actorii de „temperament“, există 
unii care sint mai mult înșiși decit perso- 
najele lor. „Cea mai mare parte a actorilor 
noștri, de îndată ce se atlă în scenă, sînt îm- 
pinşi să substituie  insului pe care ar trebui 
să-l facă să trăiască propria lor personalitate ; 


în loc să intre ei în pielea personajului, perso- 
najul este acela care intră în pi Stasi 
Există unii care, pe parcursul rolului, se înfier- 


bintă gîndindu-se la 


pielea lor 


nu emoţionează si nu emoţionează decit 
emoţionîndu-se mai întii pe 
alţii care n-au avut niciod 
rol şi care nu şi-au juca 
soană. Există dansatoare « 
odată altceva decit ] | 

Actorul este ad i pri 

Simt emoțiile pa aie pe care le repre- 
zint, dar prin s și nu pe propria mea 


] i 
piele“ *6. (D-ra Ba 


D-na Talma tocmai jucase în Andromaca şi 
era atit de adînc emoţionată, încît îi curgeau 
lacrimi din ochi. Cineva i-a spus: „Sînt con- 
vins că vă credeţi în Epir, văduva lui Hector“. 

„Eu ? a răspuns ea riîzînd, cîtuşi de puţin.“ 

„Ce vă face să plingeţi ?** — ,,„Vocea mea. 
Ceea ce m-a înduioşat a fost expresia pe care 


vocea mea o dădea suferințelor Andromacăi, 


nu suferinţele în sine... eram în acelaşi timp 
actriţă şi spectatoare. Mă fascinam eu însămi“. 

Rachel spunea un lucru asemănător, după ce 
jucase la Potsdam. „Asistenţa aceea strălucită 
mă electrizase.  Vocea-mi proprie îmi vrăjea 


urechile“, 37 


Pentru această vrajă despre care ne vorbea 
Gemier, actorul, ca și copilul, are la dispoziţie 
acțiunea şi visul. Compunerea personajului, 
asemănătoare cu ,,compositio loci“, şi realiza- 
rea plastică, iată mijloacele sale. Să te plasezi 
în atmosferă, ne spune unul; să aprofundezi 
ideea generală, ne spune altul. Și, pornind de 
aici, să construieşti și să realizezi un fel de 
balet tragic sau comic, o suită de mișcări. 

Sau se întîmplă invers şi actorul începe cu 
realizarea plastică. „Mă cufund în piesă. Dacă 
ea acţionează asupra mea, nu în faţa mea, ci 
în mine văd formele pe care trebuie să le 
reprezint“ 58, 

Mounet-Sully spunea:  „„Compunerea unu 
personaj nu constă în a te viri în pielea insu- 
lui ; ea înseamnă exact contrariul ; evoci, con- 
struiești, prin studiu istoric, prin reflecţii, un 
personaj și faci să pătrundă acest personaj în 
tine însuţi, te lași bîntuit de el 9%. 

În același sens, Gemier îi spunea lui Gsell : 
„Să-ţi imaginezi cu atita intensitate fazele 
unei scene, încît impresiile să provoace neapă- 
rat gesturile“. „Știind imperturbabil textul, să 
uiţi cuvintele și să nu-ţi imaginezi decît 
ideile“, 


Emoţia şi credinţa merg de la trup la spirit 
şi de ia spirit la trup, sau viceversa. Se cu- 
noaşte rolul „organismului“, al gesturilor, al 
atitudinilor rituale în geneza religiei. Gestu- 
rile şi atitudinile, expresie a sentimentelor, 
sint și eboșă a sentimentelor. Emoţia se inten- 
silică și prin exprimarea sa. Acţiunea tra- 
gică sau comică, înc ieplin tă în atmosfera de 
iluzie, naște, intensif fixează iluzia. Ex- 
primarea emoțiilor apar e introduce în su- 
fletul actorului o schiță a acestor emoții ; 
începutul emoţiei provoacă întregul cortegiu 
de simptome organice care îl asigură şi 
îi dă drept chezaș propriul lui trup. Iar 
emoția poate să în ceapă pornind de la ea în- 

imarea ei; pornind de la 


săşi sau de la exp 
imaginea pe care a făureşte actorul, de la 
acea „mare fantomă care pătrunde încetul 
încetul în el; sau pornind de la mimica mai 
întii voluntară și pe care el o îmbracă din 
prima clipă ca pe un veșmînt binecunoscut ; 
căci admiţind chiar că mimica propriu-zisă 
este teoretic distinctă de acele tulburi reflexe 
profunde care însoțesc emoția, practic ea este 
legată de ele prin de eprinder e şi în multe ca- 
zuri ajunge pentru a le declanșa. Începînd din 
acest moment, actorul este prins și dominat. 
Noi încercăm sentimentul realităţii în legătură 
cu tot ceea ce este capabil să ne afecteze fără 
cooperarea noastră voluntară. 


Jocul ne-a apărut ca o activitate are se 
exercită ienorînd cons stringerea realităţii şi care 
creează, în conformitate cu interesele şi nive- 
ul mental al subiectului, temele şi obiectele 
ecesare practicării sale. 

Jocul-acțiune, ca și jocul-vis, iar jocul este 
întotdeau amestec de acţiune şi de vis, rea- 
izează visul prin acțiune, idealizează acțiunea 
prin vis. Jocul are ascendent asupra lucrurilor 


se sustrage lucruri 


or. El pune stăpinire pe 


ivme şi creează o altă lume. 
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[, firesc ca unii să se fi gîndit la el pentru a 
'xplica arta. Pe de o parte ni se va spune că 
impulsul artistic îşi are rădăcinile în fericita 
activitate  semiconștientă a copilului care se 
vacă, În strădau ia lui captivantă de a da formă 
şi viață unei idei lăuntrice, în dorinţa lui si- 
multană și contradictorie de a se im] 
jiei semenilor şi de a se izola ca 
treaga seducţie a jocului %. 

Pe de altă parte ni se spune că : 
cilor, mai cu seamă reprezentarea da 
scenelor de vinătoare în dansurile-pantomimă, 
pare să demonstreze că arta nu este decit o 
continuare a activităţii de joc “1. 


“ta sălbati- 
)telor şi a 


Problema istorică sau mai degrabă preisto- 
rică nu ne va reţine prea mult. Arta nu se 
trage din joc, ci mai curînd din toate activită- 
țile umane. Din gestul sălbaticului care schi- 
țează forma obiectului la care se gîndeşte, din 
dansul de excitație şi de amuzament, ca şi din 
dansul sacru, din utilitate, din viaţa socială, 
din religie, ca şi din simplul joc. Arta este 
unul dintre modurile în care se iolosește și se 
consumă activitatea totală a omului. Exemplul 
contestabil invocat în sprijinul acestei pretinse 
derivații ne arată, dimpotrivă, foarte limpede 
că dansul nu este un simplu joc, o simplă ex- 
plozie de mișcări din exces de energie folosită ; 
dans mimic sau extatic, el se cufundă în ţelu- 
rile utilitare și mistice ale vieţii colective şi 
implică stări sufleteşti extrem de profunde şi 
de complexe ; fără a se Eee la tot ceea ce 
arta propriu-zisă adaugă acestor forme primi- 
tive, fără a se Saua că de asemenea, la for- 
mele pur şi estetice ale dansului. 


Din punct de vedere psiho asemănările 
n-ar putea să şteargă deosebi! 

Desigur, jocul este liberal; ca și arta, el 
descătușează, eliberează de realitate. Ca şi 


arta, el este creaţie, realizare a unor tendinţe 


profunde. Libertaiea prin acţiune și prin vis, 
acesta este mesajul lui, am mai spus-o. 

Dar care acţiune şi care vis? Și care legă- 
turi dintre ele ? 

Sînt invocate uneori false deosebiri. Nu este 
de ajuns să menționăm caracterul serios şi 
obsedant al artei, căci există și jocuri grave; 
sau tehnica ei, căci unele jocuri și-o au pe-a 
lor; sau caracterul ei dezinteresat, căci von 
vedea că noţiunile de interes şi de dezinteres 
sînt destul de echivoce ; sau acțiunea ei socială, 
căci jocul, am văzut, este foarte departe de a 
fi străin societăţii. 

Adevărata deosebire se află în altă parte. 
Jocul este aproape insensibil față de materia 
sa. El nu este preocupat să facă din aceasta un 
lucru dincolo de semnificația momentană pe 
care i-o conferă. Cel ce se joacă se slujeşte de 
jucăriile sale doar ca de nişte mijloace pentru 
a-și atinge scopurile, ca de niște simboluri de 
care își atîrnă intenţiile. Puțin îi pasă de na- 
tura intrinsecă a acestor obiecte; ajunge ca 
ele să fie transfigurate prin acţiunea și tema 
jocului. 

Artistul, dimpotrivă, începe prin a iubi ma- 
teria în ea însăşi și pentru ea însăși, indepen- 
dent de ceea cel poate ea ajuta să semnitice. 
Artistul — contemplator sau creator — are o 
sensibilitate electivă pentru cutare sau cutare 
categorie de senzaţii, pentru cutare zonă a 
existenţei calitative, pentru bucuria calităţilor 
celor mai elementare. El este ca și predestinat 
uneia dintre sferele sensibile ale lumii. 

Tot astfel opera constituie ultimul cuvint al 
artei şi ţinta ei secretă. Întreaga muncă a ar- 
tistului creator tinde să confecţi oneze acest an- 
samblu coordonat, această armonie de ele- 
mente, această operă prin care un moment sau 
un aspect al vieţii omeneşti vine să se închidă 
într-o formă. Tot astfel, spectatorul gravitează 
în jurul formei, iar ceea ce se realizează în 
bucuria frumuseţii este armonia funcţiilor sale. 
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În ambele cazuri, cheltuire armonioasă, reali- 
unui acord, proporţie a elementelor și 
iilor care cooperează, compenetrăţie a 
or aflate  faţă-n faţă, a inteligenţei, a 
ivității, a datelor senzoriale : într-un cu- 


este vorba despre un joc de 
şi de sentimente. Este vorba despre 

re de imagini şi de sentimente expre- 

frumoase și capabile să se ordoneze în 
ri armonioase. 

am presupune deci o activitate mai com- 


plexă decît jocul. Și dacă este adevărat că 
forma cea mai subtilă a jocului atinge formele 
În iepApEe ale artei sta nu este un motiv 


Arta este bucu- 
ie a creaţie dar ea creează o 

ealitate armonioasă ; construieşte o lume care 
se impune spiritelor prin ordinea şi legile sale. 
Ea nu mai înseamnă acea creaţie momentană 
şi fugitivă care se pierde în emanaţii efemere 
și care rămîne transcendentă şi insensibilă la 
structura şi la aparenţa exterioară a realiză- 
rilor sale. 

Cum spuneam 
complexă și mai 
ca jocul să contri 


ntru a le asi i 


= Le 


ă o activitate mai 
jocul. Este posibil 
pregătirea ei. Căci e! 
are ceva libe! are se joacă, adult, 
copil, animal, se e ă de necesitatea ime- 
diată. Dar jocul nu devine o artă decit la ființ 
spirituală, aflată pe cea mai înaltă culme a 
spiritualităţii. Jocul nu devine o artă derit 
atunci cînd cel care se joacă este un artist 
Formele superioare ale vieţii ment: ze se adaugă 


şi se substituie formelor inferioare, depăşin- 
du-le, și nu puţem spune că se trag din acestea 


prin evoluţie istorică, nici că provin din ele 
ca rezultat al unei necesităţi logic 


i 
24 


NOTE 
Foi, D, 42. 
vol. VIII;  Binet 


şi Pa altădață Dumesnil 
pentru unii, Sarah 
într-un loc ascuns 
Duse că nu-şi mai 
ile de femeie înd 
t să simuleze, 
potriva cărora 
tcatrul a ir zat-o“. letie, Aventures quoti- 
diennes. 


te ans de 
le spunea diverșilor 
pe Othello: „Prin- 


-mă unde puteţi în ultima acele 
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 XXVII-a ă, e nu mai sînt capa!l să răs 
2 ton, A comparat y of the play vile mele“. Jocul ei era de 
, 1910. invenții i 
3 Boulier, Jeux pendant la classe (Archives se întîlnes 


=: 


ja 
de psychole 
4 Folosesc ai 


unui studiu 


ă de studii 


ste aici cu Diderot, 
jament şi exclude, 
Un rol este o 
ziție ui tam. Actorul trebuie s Ci 
seze ă-si ale 
a. Toţi 
posedă un 


43, 


ănătoare în Le ; 
ue de Paris, 15 mar- 


Levy-Bruhl a 


iască 


ap „îi 
em aTLOTII 


“ 
A 


în felul 


di 
libran) care. ..vor- 
cea în rîndul talentelor 


tice spunea el. 


8 Ibid., p. 422. 
9 Histoire de ma tie, V, p. 141. | 
A 


10 V4 Iugo raconte par un temoin de sa tie, | 


sspre Pasta, o 
confectionate, 


era idealul, ar 


trebuit el să spună“. 


George 
George Sai 
pă Pe To App Ile 

Queyrat, Les jeux des 
Madame Stwetchine, 
Monroe, Die Entw 


Sand, Histoire de ma vie, IV, p. 9%. 
nd avea pe atunci patru ani. 
Cf. De Falloux, 


Vezi și ancheta lui Binet: 
I Partet. Anne psychologique, III, 
i Morhanpe, En marge de la psycho- 
de larmes (J]. de Ps, 1922; un citat intere- 


stseins der Kinder, Berlin, 1899. sant din Georges Beer). 
11 Rouma, Pedagogie sociologique, p. 65. Ne amin- A Diderot tr concluzia că un mijloc 
tim de Corambe al lui George Sand. sigur de a at şi meschin este obligația 


ţii mi-au fost comunicate de d-na de a-ţi 
(Souven 
care vir 


Aceste obser 
Rhene-Baton. 
Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 165. 

Dupre, Pathologie de Limagination, p. 177; Borel, 
Les reveries morbides (Annales medico-psycholo- 
giques, 1924);  Reveurs et boudeurs morbides 
(Journal de Psychologie, 1925); Les Reveurs (Evo- 
lution psychiatriqiue, p. 188). nu d 
18 Virgini 
19 James 


r, Legouve repetă 
urie a lui Lablache 
opinii. 


16 
17 


Journal, II, p. 5 Cf. Morhange, p. 55 (D-na 
e Despr6s). 
>, Memoires, p. 183. Că o asemenea sta 


ste întotdeauna 


2) 


3: € 


1 Drielnică o arat: 


4 


1 actorului Mole către Nepomu- 
„Nu sint mulţumit de mine 


purisqgue, p. 415. bine 
» - Lt = 
'udes sur venfance, p. 454, 94 »> cene 


. 


3 Actorul 


astăzi... prea m-am abandonat, nu mai eram stă- 
pîn pe mine; intrasem atît de adînc în situație, 
încît eram personajul însuşi, nu mai eram actorul 
care-l joacă; am fost adevărat așa cum aş fi la 
mine acasă, dar pentru optica teatrului trebuie să 
fii în alt fel adevărat“. Diderot, VIII, p. 346 (nota 
lui 'Taschereau). 
Memoires, II, p. 106. Altundeva Sa 
scrie : „În general, poţi să dai în lături necazu- 
rile, grijile vieţii și, pent citeva ore, să-ţi le- 
pezi propria personalitate, pentru a îmbrăca o 
alta ; și pășşești în visul alte vieţi, uitînd 
totul. Dar lucrul acesta « imposibil atunci cînd 
ființe dragi se află în suferinţă“. 
% Gsell, Le thâdâtre, p. 29. Gsell scrie despre G6- 
ier : identifică în asemenea măsură cu eroii 
it chiar și după căderea co 


a lor. Li trebuie cîtova clipe 


( 


h Bernhardt 


nîne 
'ega- 
obișnuite și să ia din nou 
contact cu existenţa comună“. 
3 E. Delacroix. Journal, |, p. 2 
3 Legouve, Souvenirs, p. 220. 
Antoine, Memoires, p. 199. 
Binet, Anne Psychologique, III. Această sensibi- 
litate indirectă se potriveşte destul de bine cu 
ot numea: oi de mobilitate 
lită şi arti și pe care el o 
ca şi sensibilita- 
sonajul poate să-l pună 
opria sa personalitate, 
Andrienne Lecouvreur, Ra- 
Adrienne am deplins-o, ci 
1 se poate defini mi-a spus 
a să mor tînără ca şi ea; 


sească vocea, gesturile 


chel spune 
pe mine! 


deodată « 


mi s-a păr că mă aflu la mine în odaie, în 
ultimul meu ceus etc...“ Lecouve. L'art de la 


lecture, p. 
'ierrot). 


“i Legouv6, I'art de la lecture. D, 1135: 


CI. Morhange (observaţia d-rei 


Mitterwurzer, citat de Miiller Y'reienfels, 
II, p. 146. 
% Sarah Bernhardt, Meâmoires, p. 112. „De cite ori 
creez un rol, personajul se prezintă în fața mea 
îmbrăcat, pieptănat, mergînd, s: nd, aşezîndu-se, 
licîndu-se. Dar aceasta nu este decit viziunea ma- 
terializată, din care se degajează bruse sufletul 
care trebuie să domine personajul“. Diderot spu- 
nea că arta actorului de teatru constă în a plăs- 
mui o mare fantomă şi a o imita cu geniu. E] 


spunea despre D-ra Clairon: „Este sufletul ur ui 
mare manechin, pe e îl îmbracă; probele i-au 
aflat măsura justă“ ; şi îi atribuia lui Carrick, în 


cursul unui dialog, reprodus poate din memorie, 
opinia următoare: „Nu mi-ai spus tu că, deşi 
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simți viguros, acțiunea ta ar fi anemică dacă, 
g y 


indiferent de pasiunea sau de caracterul pe care 
n-ai şti să te ridici prin 


ar trebui să le redai 
gindire la măreţia unei fanlome 


homerice, cu 
care te-ai strădui să te identilici ? Cind obiectai 
că nu joci după cum ţi-e voia, recunoaşte : 
m: 


nu-mi 
turiseai oare că te ferești de așa ceva şi că 
pari atit de uimitor pe scenă doar pentru motivul 
că înfăţişezi fără încetare acest spectacol: o 
ființă imaginară, alta decit tine?* Diderot, VIII, 
p. 396. 

James Sully, p. 455. Vezi și Ribot, Psychologie 
des sentiments. 


Dir, Aesthetik, p. 250, pune următoarea Pro= 


blemă : am putea de, d arta ar fi înrudită 
cu jocul, că marii artişti s-au jucat mult în tine- 
rețea lor“. O anchetă i-a demonstrat că nu este 
cazul, că Beethoven și Mozart, de pildă, au acor- 


, 
dat muzicii, din cea 1 dă tinereţe, înt 
lor atenție. Nu cred că metoda 
duce foarte departe. S-ar pute 
ple care să confirme (Walte 
după cum s-ar g: i 


multe exem- 
„ A. Daudet), 
-a ăsi, fără nici o îndoială, şi e Y 
ple contrare, în Victor Hugo racontă par un L6- 
moin de sa vie, I, cap. VII, ca să nu căutăm prea 
departe. Apoi, partizanii teoriei jocului-artă ar 
avea înte 


Î 
copilulu 


caună posi 


i artist ţine încă 


spună că arta 
ra jocului. 


Capitolul | 
ÎNSUFLEȚIREA UNIVERSULUI 


Arta însuflețeşte universul. „Sînt un om pen- 
tru care lumea exterioară există“, spunea 
Theophile Gautier. „Sînt un om pentru care 
lumea interioară există“, seria Jacques 
Riviere. Și amîndoi aveau dreptate. „Ce în- 
seamnă arta pură ?*, scrie Baudelaire; „în- 


seamnă să realizezi o magie" sugestivă care să 
includă în același timp obiectul şi subiectul, 
lumea exterioară, artistului şi pe artistul în- 
suşie 1. 

Arta înlocuieşte percepţia utilitară cu 
cepţia vizionară a vieții lucrurilor. 

Percepția utilitară este acţiunea şi cunoaște- 
rea, viaţa practică, lum ea percepțiilor — semne 
pe care le depăşim fără a ne opri la ele, căci 
ele nu constituie decit un mijloc pentru ac- 
țiune sau pentru cunoaștere. „A trăi, s-a spus, 
înseamnă a nu accepta de la obiecte decit im- 
presia utilă, initia A a gh răspunde prin îm 
corespunzătoare... Individualitatea lucrurilor 


fiinţelor ne scapă.“ Percepția utilitară nu i 


per- 


a 
în seamă lumea ; ea n-o consideră decit din- 
+ 


tr-un punct de vedere care o deforme Tre- 
buie să însutiețești lumea pentru a reintra în 
contact cu ea. Dacă arta n-ar exista, aul 

fi văduvit de o întreagă lume. iei este în 
primul rînd o haliă momentană, o an de 
repaos în marșul orb care anulează inc 
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internă sau externă în favoarea a ceea ce el 
anunţă şi a ceea ce semnifică. 

Am studiat mai inainte jocul, treaptă infe- 
rloară a Elia plăsmuire a unei vieţii ele- 
mentare suficiente sieși. Arta pătrunde mai 
adinc pe calea acestei descătușări, a acestei eli- 
berări. Ea smulge lucrurile din toropeala lor, 
trezește o lume adormită. 

In acest sens, arta este lumea ca realizare 
concretă, integrală a spiritului in capacitatea 
lui pură de a percepe şi de a acţiona. Percep- 
ţia utilitară nu constituie decit 0 deviere a 
acestui curent, care se îndreaptă spre utilitatea 
biologică sau socială. 

Arta readuce omul pe calea de la care uti- 
litatea biologică şi socială îl abătuse ; ea tre- 
zește o puternică virtualitate, pe care viaţa 
a anulat-o. Istoria percepției şi a acţiunii ne 
[ru jeaa creația aceasta, imediat deformată. 
Conștiința noastră se organizează, pare-se, or- 
ganiAnd dinaintea ei obiecte şi fiinţe, pornind 
de la un haos id a în care virtuali- 
tăţile eului şi ale non-eului se confundă. Per- 
soana se constituie în acelaşi timp cu lucrurile 
şi printr-un același act. Dar imediat se anchi- 
lozează ; nu se e decit în reci- 
procitatea sa cu lucrurile şi maschează totodată 
realitatea protundă a lucrurilor prin percepţia 
utilitară. Însă remediul însoţeşte boala. Acel 
du-te-vino dintre lucruri şi noi își are baza 
în actul comun prin care ne alcătuim şi noi, 
şi lucrurile. Nu sîntem deloc închişi în eul 
practic şi în egoismul nostru. Simpatia însu- 
fleţitoare este posibilă datorită faptului că 
ținem de lucruri pentru unicul motiv că ţinem 
de noi înșine ; datorită faptului că sîntem ceea 
ce nu sîntem, doar pentru că sîntem ; datorită 
faptului că energia noastră creatoare depășește 
aparențele utile la care lasă mai întîi impresia 
că se limitează şi cărora pare mai întii că li 
indu-le, prin 
virtualităţii, o realitate nouă. 


l 
cunoaşte pe si 


E ] FII | 
se supune, conte bogatele sale 


Dar arta definește și dirijează această viață 
a lucrurilor şi a eului pe care o presupune. 

Animarea nu este decît una dintre condiţiile 
artei. Ea nu ajunge ca s-o definească. Pentru 
așa ceva, viața n-a fost niciodată suficientă. 
Animarea estetică nu este decît un mod par- 
ticular al unui proces mai general. Simpatia 
morală conferă o realitate profundă aspectelor 
care, pentru egoism, nu sînt decît aparenţă. 
Magia şi religia însufleţese lumea pentru a o 
stăpîni şi a o conduce. Comportarea „antropo- 
patică“ populează lumea cu zei. Nu indivizii 
care percep în univers sau în ei înșiși cel mai 
mare număr de demoni sau de zei sînt în cel 
mai înalt grad artiști. Arta toarnă în tipa- 
rele ei substanţa spirituală pe care mai 
întîi a degajat-o. Ea are nevoie de o lume 
de spirite ; are nevoie ca lumea să fie spirit, 
dar spirit plămădind o materie şi supus unei 
forme. Lumea artei este operă a spiritului si 


în ea se manifestă armonia vieţii spirituale. 


Estetica vitalistă este categoric nesatistăcă- 
toare. Nimeni nu se îndoiește de faptul că 
arta constituie o desfășurare de energie. 'Toată 
lumea e de acord că frumusețea stimulează şi 
întreține viaţa, că în artă există o cheltuire 
şi, totodată, ceva „trofic“. Noi sîntem de acord 
şi cu faptul că, în anumite epoci, această doc- 
trină a exuberanței și a spontaneităţii se opune 
în chip fericit  schematismului și uscăciunii 
care caracterizează convenţia și academismul. 
Dionysos e folositor cîteodată împotriva lui 
Apollo. Dar doctrinele vieţii s-au pierdut tot- 
deauna în vag și în confuzie. Pentru a sem- 
nifica ceva, e nevoie ca ele să se precizeze 2, 
și a trebuit întotdeauna ca centimentul vieții 
să se limiteze și să se definească pentru a 
căpăta o valoare estetică *. Arta este o gîndire 


care se realizează şi nu doar o fecunditate în 


expansiune, doar o izbucnire, o invenţie fără 
legi, exclusiv voință de a trăi. 


Noţiunea de simpatie simbolică, de „,Ein- 
fuhlung“, are mai multă îndreptăţire ? 

„Man wird das was man sieht* (devii ceea 
ce vezi), exclamă  Holofern, personajul lui 
Hebbel. Și, asemenea lui, teoreticienii acestei 
şcoli ne spun că ne identificăm cu lucrurile şi 
că în forme ne proiectăm sentimentele. „Nici 
o formă, afirma Lotze, nu este într-atit de 
vicleană încît imaginaţia noastră să nu i se 
poată îngloba şi să n-o poată însufleți“ î. 

Însufleţim lucrurile cu propria noastră viaţă 
și în același timp ne însuflețim în contact cu 
lucrurile, ne supunem puterii lor de sugestie. 
Este jocul eului și al non-eului, al constrîngerii 
şi al libertăţii. 

O formă nu constituie o îmbinare de linii 
inexpresive ; e un joc de mişcări la care trupul 
nostru participă şi pe care îl simțim că tră- 
ieşte. Şi exact în măsura în care se însufleţește 
devine estetică forma. Prin experiența propriei 
noastre activităţi înţelegem și simţim activita- 
tea intimă a lucrurilor, oricît de diferite şi ori- 
cît de străine ar putea să pară ele la început. 

„Modul în care forma exterioară se edifica 
și se organizează devine simbolul propriei 
mele organizări, iar eu mă înfăşor în conturu- 
rile sale ca într-un veșmînt... Impresia ritmică 
a unei forme nu este nimic altceva decît fer- 
mecătoarea impresie totală a unei serii armo- 
nioase de automișcări izbutite... Mă învălătu- 
cese bubuind o dată cu norul, mă înalţ și mă 
cabrez triumfal o dată cu valurile, fac prie- 
teneşte semn izvorului care sînt eu însumi, 
unei flori tremurătoare ; o plantă cu ţepi mă 
interesează asemenea unui caracter brutal — 
şi toate acestea ar fi imposibile dacă n-am avea 
capacitatea miraculoasă de a substitui unei 
forme obiective forma propriului nostru corp, 
incarnînru-l în ea*5. 


Așa stau lucrurile cu sunetul şi culoarea 


ca torme. Vibrăm împreună cu ele, le confe- 
rim o personalitate; pătrundem în structura 
lor intimă prin simpatie$; simțim în gradaţia 


lor ascendentă înflorindu-le 
mai mult cînd e vorba de 
ale vieţii, de înlănţuirile sonore ale muzicii, 
de realităţile complexe ale artei. În fenomenul 
simpatiei, după spusele lui Lipps, subiectul și 
obiectul, eul și non-eul coincid şi se identitică. 
Stinca pe care o privesc trezește conștiința ac- 
tivității mele interioare.  Stinca se naşte din 
mine, însă în acelaşi timp mi se impune ca un 
lucru distinct de mine. 


vitalitatea. Cu atît 
formele complexe 


N-avem intenţia să pătruuadem în cercetarea 
detaliată a acestor doctrine. Na e Sue că de- 
scrierea propusă epuizează înti 
estetică şi răspunde tuturor faptelor. ceai ve- 
dea mai departe că mulţi dintre oameni nu ies 
din ei înșiși şi că excitația estetică îi determină 


să se contemple pe ei înşişi. Cea mai simplă 
observaţie ne arată că, dacă ni se întimplă să 
ne proiectăm şi să ne pierdem în obiectul de 


urăm de acesta mai 
şi mai mult prin reac- 


artă, foarte adesea ne buci 
puţin prin fuziune cu el 
ție personală la existența lui proprie. 

De obicei nu îmbrăcăm forma şi personali- 
tatea străină decit în măsura necesară pentru 
a 0 înţelege şi a reacţiona. Sintem tabloul și 
statuia, sau omul care le privește şi le simte? 
Sintem eroul dramei, sau cel care suferă ori 
se bucură la auzul vorbelor lui? Varietatea 
formelor de experiență estetică depășește pro- 
babil schema care ne este prezentată. 


De altfel, teoreticienii „Einfiihlunge“-ului 
și-au dat bine seama că trebuie să precizeze 


caracterul estetic al prize 
tația, simpatia, animarea 
multă banalitate. aia Veit It, 
tia estetică ar avea proprietatea 
pină-n adincul lucrurilor, 


principiu ; căci imi- 
lumii conţin prea 


se stie, simpa- 
i 


a pătrunde 


pe cînd simpatia 


62 Î 6 


obişnuită se opreşte 


la suprafaţă ; în plus, ea 
fi complet intuitivă şi n-ar avea nimic de-a 
face cu conceptele. 

Pentru Lipps, simpatia estetică exclude ele- 
mentele de agitaţie caracteristice vieţii obişnu- 
ite; ea presupune abandonul complet în fața 
obiectului 7. 

Problema constă efectiv în a defini riguros 
condiţiile subiective și obiective ale jocului de 
sentimente și de raționamente pe care anumite 
lucruri le stârnesc în noi. Între lucruri și noi 
se stabileşte un raport nou, care esie iaptul 
estetic fundamental ; materia lucrurilor, forma 
lor, conţinutul lor, adică ideea pe care ele o 
reprezintă — totul intră în acţiune. Simpati- 
zăm din punct de vedere estetic cu lucrurile în 
măsura în care alcătuirea lor ne constringe să 
je construim ca obiecte de artă. Simpatia n-are 


nevoie de artă. Simpatia estetică are sigur 
nevoie de ea. Nu ne-am putea rezuma la o 


noţiune care nu face decit să ridice o pro- 


blemă. 


Dacă teoria pare să triumfe, aceasta se dato- 
rează faptului că ea angajează simultan toate 
capacităţile de lămurire şi de sugestie ale tu- 
turor formelor simpatiei. Noţiunea de simpatie 
e confuză. Limbajul curent reunește în acelaşi 
cuvînt trei semnificaţii destul de diferite : 

1) simpatia rellexă, automată, care nu e 
decît aspectul afectiv al imitaţiei: „tendinţă 
de a provoca în noi înşine o atitudine, o stare, 
O mişcare a corpului pe care o sesizăm la o 
altă persoană“ (Bain) ; 


2) ansamblul tendințelor şi emoţiilor altru- 


-4 
sie ; 

3) absorbirea personalităţii într-o esență 
străină : intuiţia panteistă. 


mpatia reflexă și simpatia intuitivă deschid 
larg eul nostru către afluxul realităţilor străine. 
Simpatia altruistă ne tulbură, de obicei, mai 


discret la contactul cu acestea, dar în formele 


sale prolunde ea poate duce, de 
pină la absorbirea personalității. 

In definitiv, nu se bazează toate formele 
extrinsece şi  superticiale ale simpatiei pe 
această identitate activă care îngăduie diversi- 
tatea indivizilor ? Nu constituie întreaga sim- 
patie o dovadă în favoarea identităţii ? 

Fichte spunea că în artă subiectul observă 
că obiectele sînt creaţii ale spiritului, că eul 
este subiect şi obiect în același timp ; şi această 
creaţie era pentru el faptul estetic însuși: 
„Aus ruhenden Formen werden Tathandlun- 
gen“ *. A afirma că lumea artei este acţiune 
şi construcție, a afirma că ea presupune crea- 
rea subiectului și a obiectelor în același timp 
înseamnă a proclama cu siguranță un adevăr. 
Or, acest adevăr stă la baza teoriei „Eintiih- 
lung“-ului. Novalis îl reia: „Ich gleich nicht 
Ich der  hâchste Satz  Wissenschaft und 
Kunst.“ ** 

Novalis, care e poet și metafizician, exaltă 
eul activ, constructor al artei; dar descoperă 
în adincul acestei activități toate întunecimile 
spontaneităţii creatoare, „misterul care cu- 
prinde toate variațiile unui suflet infinit şi 
aspiraţia unei inimi vii“. Artistul este tocmai 
acela care posedă darul intuiţiei creatoare; 
pentru că stăpinește natura în esenţa ei, pen- 
tru că e consubstanţial unit cu ea, artistul 
poate trezi în sine o individualitate străină; 
printr-o penetraţie miraculoasă și prin mimă 
spirituală el se poate contopi cu toate for- 
mele de existenţă ale naturii, se poate veri- 
fica în ele. $ 

Asttel simpatia simbolică are la origine 
perceperea unei spontaneităţi creatoare și a 
unei identități esenţiale. Posedă astfel în- 
treaga bogăţie a intuiţiei. Se instalează fără 
greutate în profunzimea fiinţei şi a fiinţelor. 


asemenea, 


* „Din forme stabile iau naștere acţiuni“. 
*+ «Eu» egal «non Eu» cea mai mare propozi- 
ţie a ştiinţei şi artei“. 
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E însăşi viaţa în elanul şi plenitudinea ei. 
Doctrina „Einfihlung“-ului are ca substrat 
bogata metatizică a romantismului post-kan- 
tian. 


Întrucît arta nu e posibilă fără o anumită 
aptitudine de a ieşi din tine, de a te detașa de 
tine, adică fără o anumită  dezinteresare, ea 
presupune o stare sufletească asemănătoare cu 
devotamentul. „Există de-o parte și de alta 
aceeaşi nevoie şi aceleași capacităţi de a nu 
rămîne strict concentrat asupra ta, de a te 
deschide larg în afară, de a lăsa viața exte- 
rioară să pătrundă în tine şi de a intra în co- 
muniune cu ea pînă la deplina uitare“ ?. 

În acest sens, arta face parte dintre tendin- 
țele altruiste. Și atestă în felul său specifici- 
tatea propriilor tendinţe. Ea se conectează la 
curentul centrifug al activităţii noastre W. No- 
țiunea de „.Einfihlung“ beneficiază şi de acest 
adevăr. 


Nu se află oare în imitația automată (plas- 
ticitate reflexă şi nedefinită explicaţia simpa- 
tiei estetice și originea tuturor formelor de sim- 
patie ? Pare-se că devenim capabili de a 
simpatiza exact în măsura în care individuali- 
tatea noastră se deschide influenţei din afară. 
Or, imitaţia reflexă este forma cea mai simplă 
a acestei docilităţi care completează spontanei- 
tatea noastră. 

Într-adevăr, imitaţia reflexă pare o funcţie 
elementară, suficientă sieşi. Oricum, dacă o 
simpatie prealabilă constituie pentru ea o con- 
diţie favorabilă, ca să se exercite nu are nevoie 
de această simpatie. Imitaţia se desfăşoară mai 
lesne pe terenul simpatiei, fără îndoială. Însă 
nu este necesar ca ea să fie precedată de emo- 
ţii altruiste care să îndemne la imitație. 

În plus, nu e nevoie să se facă apel nici la 
imaginaţie. Imitaţia nu are întotdeauna nevoie 


de ea; şi ceea ce numim forţă motrice a ima- 
ginilor nu demonstrează, cu siguranţă, că miş- 
cările pe care acestea le stirnesc sînt asemă- 
nătoare modelului. 

Bineînţeles, se invocă în primul rînd faptele 
bine cunoscute de contagiune motrice, de inri- 
taţie automată ; se menţionează în primul rînd 
căscatul și risul, a căror putere de sugestie e 
considerabilă, întrucît ele sînt manifestări deo- 
sebit de frecvente, de familiare, și depind de 
atitudini emoționale foarte diverse ; ele sînt 
cu atit mai contagioase, la drept vorbind, cu 
cît omul se află personal pregătit pentru aşa 
ceva şi este deja inclinat ei însuşi să caşte 
sau să ridă. Imitaţia automată nu face decit să 
declanşeze o asemenea dispoziţie. Și adeseori 
imitația nu este decît aparentă. L-am văzut pe 
actor la teatru. Ni se poate întîmpla să-i imi- 
tăm mimica și gesturile. Dar asta pentru că 
mai întîi reacţionăm la aceeaşi situaţie ca şi 
el ; reacționăm mai mult ca el decît după mo- 
delul lui. Vederea mişcărilor lui nu face decît 
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să faciliteze și să intensifice mimica noastră. 
La tel, e posibil ca atenţia estetică, departe 
de a fi o urmare a imitaţiei automate, să pro- 


voace, dimpotrivă, o anume dispoziţie pentru 
imitație. 

Imitaţia automată, am arătat acest lucru alt- 
undeva îti, nu este o funcţie elementară, o ati- 
tudine primitivă. În fața unei percepții de orice 
natură, atitudinea noastră e mai degrabă una 
de răspuns decît una de imitație. Imitaţia este 
inhibată prin acțiune și reprezentare. Reacţio- 
năm la percepția constituită fără a ne mai 
pierde vremea să o descompunem în mişcările 
ei constitutive, care îi alcătuiesc schema ele- 
mentară. 

Această schemă motrice nu se manifestă ca 


imitație decit atunci cînd atitudinea de răs- 
puns este ea însăşi frinată, cînd percepţia 


este oprită în dezvoltarea ei către acţiune sau 


către reflecţie. Imitaţia automată, am spus, 
este dezvoltarea monstruoasă a unui moment 
al percepţiei. 

Ea survine la cal care nu se află nici la ni- 
velul gîndirii, nici la nivelul acţiunii, şi care 
totuşi nu e în stare de „pasivitate tranzitivă“, 
de permeabilitate absolută, incapabil să ab- 
soarbă ceva. 

În opoziţie cu imitaţia reflexă a unor inși 
vag rătăciţi, a unor demenţi precoce sau, mai 
simplu, a unor distraţi, se prezintă imitaţia 
atentă şi voluntară a celui care, de exemplu, 
vrea să analizeze o percepție vizuală şi o sub- 
liniază printr-un crochiu, pentru a-şi susține 
analiza. 

Între aceste două extreme, întilnim toro- 
peala atentă şi pătrunzătoare a tascinaţiei es- 
tetice. Individul captivat de spectacol devine 
deosebit de supus influenţei lui plastice. I se 
poate întimpla să-i imite arhitectura motrice. 
Dar aici impresia estetică este mai degrabă 
cauza decît efectul imitaţiei. 


Se va spune, fără îndoială, că nu putem per- 
cepe fără să imităm, întrucit imitaţia face parte 
din percepţia însăși. A vedea înseamnă a con- 
tura, ne spune Groos ; mişcările ochilor contu- 
rează obiectul pe care aceştia îl văd, există în 
interiorul percepţiei o construcţie motrice care 
începe prin a urma contururile acestei percep- 
ţii. Schema motrice, după unii, apelul la ima- 
ginile chinestezice, după alţii, vin să intensi- 
fice şi să dezvolte această primă imitație. 

Aş susține, şi eu, că mişcarea este inclusă 
în percepţie și este necesară constituirii ei, 
corpul nefiind instrument de percepţie, aşa 
cum este instrument al atitudinilor, decît prin 
aceea că este instrument de acţiune; s-ar pu- 
tea spune că el alcătuiește planul spaţial şi 
temporal pe care se etalează toate categoriile 
senzoriale. EL este subiacent lumii noastre vi- 
zibile, auditive şi țangibile. De altmințeri, miş- 


carea astfel înțeleasă înseamnă activitatea spi- 
ritului construind corpul și lumea, şi a ur- 
mări istoria empirică a percepţiei înseamnă a 
arăta cum mișcarea, mai întîi vagă şi confuză, 
şi datele senzoriale, mai întîi vagi şi confuza, 
se precizează prin interacțiune şi se infor- 
mează prin contact şi schimb reciproc. 

Dar mișcările constitutive ale percepţiei nu 
urmează decit foarte pe departe forma ei plas- 
tică ; însă analiza motrice a percepţiei şi di- 
fuzarea ei motrice, ceea ce am numit schemă 
motrice, scandare motrice 'a percepţiei, consti- 
tuie un fenomen atît de banal, încît trebuie să 
explicăm, totuşi, cum duce desfășurarea lor la 
simpatie estetică. Și vom afirma cu îndreptă- 
țire că contemplaţia estetică provoacă mai în- 
tii o stare care le favorizează dezvoltarea, în 
aşa fel încît ele sînt o consecinţă, înainte de a 
redeveni un punct de pornire. 

Într-un fel și mai general, imitaţia automată 
nu este un mecanism înnăscut și prealabil, care 
ne-ar deschide lumea. . 


Nu există imitație reflexă, transport instan- 
taneu de imagini în noi, sub formă de mișcare 
provocată, dacă nu sîntem mai dinainte ca- 
pabili de o asemenea mișcare. Nu imităm au- 
tomat decit ceea ce ştim dinainte să facem. 
Întreaga existență a copilului e o dovadă în 
acest sens. Dacă astfel stau lucrurile, imitația 
nu are cituși de puţin calitatea de a plăsmui 
în noi şi prin noi viaţa interioară a lucrurilor. 
Ea nu o plăsmuieşte decit în măsura în care 
o posedam mai dinainte. Ea poate să ne ajute 
în acest travaliu, pentru că este un mijloc de 
comunicare între fiinţe și noi. Dar nu va îm- 
prumuta de la lucruri o viață gata constituită 
pentru a ne-o transmite. 


Aceste observaţii nu vor să conteste impor- 
tanța faptelor exacte la care pe drept cuvînt 
se referă o asemenea doctrină. Este adevărat 
că percepțiile noastre au forţă motrice. Miş- 
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curea e latentă în interiorul percepţiei ; atunci 
cînd n-o declanşează, percepţia îi este semn. 
Este adevărat că mişcările ne desenează per- 
cepţiile. De altminteri, ele sint în mod obişnuit 
niște simple schițe ; sînt, mai mult decit copii, 
simboluri. Analiza gestului ne-ar lămuri în a- 
ceastă privinţă. Este adevărat că, în anumite 
cazuri, deja amintite, indicaţia motrice se poate 
etala pînă la a deveni o copie. Este adevărat, 
în fine, că la anumiţi inși înzestrați cu o mare 
motricitate — aceștia nu sînt întotdeauna ar- 
tişti — remarcăm o excepţională desfășurare a 
unor asemenea mișcări. 

„Un sculptor îmi mărturisea că, în faţa ba- 
sorelietului lui Rude, Plecarea, nu se poate 
opri să nu ia poziţia motivului respectiv şi își 
ilustra afirmaţia prin mimică“ 12. 

Dar, în afara acestor cazuri excepţionale, nu 
realizăm de regulă decît mișcările foarte ac- 
centuate, sau cel puțin mişcările pe care ne 
străduim să le evocăm și să le înţelegem. Nu 
atît mișcarea percepută, cît mișcarea imagi- 
nată și dorită se află la originea mișcării exe- 
cutate. 


Nici simpatia propriu-zisă nu ni se pare 
suficientă pentru a explica viaţa estetică, nici 
imitaţia automată. Ce să credem atunci des- 
pre o intuiție misterioasă ce n-ar face decit 
să se reducă la simpatie t?, în măsura în care 
n-ar fi inexplicabilă ? 

Pe de altă parte, ni se va spune, fără „Ein- 
fuhlung“, sub unul dintre acesie aspecte sau 
sub toate trei deodată, cum să explicăm ani- 
marea universului? La drept vorbind, sim- 
patia însăşi, sub orice formă am considera-o, 
își are obirșia în însăși construirea persoanei 
noastre și a universului nostru. 

Am atras mai sus atenţia că simpatia nu 
rezultă în mod artificial din egoism și că 
nici nu-i este acestuia doar suprapusă; ego- 
ism și altruism îşi au originea în același cu- 


rent de viaţă ; conștiința este simultan orien- 
tată spre cu şi spre non-eu, ea se ataşează în 
acelaşi timp de obiectele exterioare si de ea 
însăși. Fără îndoială, aceste obiecte trăiesc în 
noi și prin noi și în orice alturism descope- 
rim urma egoismului. Dar, la fel, există în 
noi și altceva în afară de noi înşine și în orice 
egoism descoperim urma altruismului. Cum 
icarte bine spunea Vauvenargues: „Te poţi 
iubi în afara ta mai mult decit îţi iubeşti 
existenţa proprie“. Cum lesne o arată analiza 
pasiunii, desfășurarea completă a eului nu e 
posibilă fără circumstanța unui non-eu care 
devine țelul acestui eu. 

În alţi termeni, simpatia implică construi- 
rea simultană a eului și a non-eului. Și ar fi 
fals să ne imaginăm, toată istoria personali- 
tății stă mărturie, că personalitatea se consti- 
tuie în sine şi pentru sine și că între per- 
sonalitatea astfel constituită şi închisă și ce- 
lelalte, constituite separat, „s-ar stabili pe 
urmă schimburi. Nu există în primul rînd 
ființe străine unele de altele, între care se 
stabilese comunicări ; există o largă dezvol- 
tare a fiinţei în cadrul căreia se conturează 
diviziunea fiinţelor. Simpatia nu este posibilă 
decit prin această indiviziune primordială. 
Mișcarea de du-te-vino dintre lucruri şi noi 
își are baza în actul comun care construiește 
şi lucrurile, și pe noi. De aici şi faptul că ex- 
periența fiecărei ființe nu se constituie sepa- 
rat de toate celelalte, astfel încît să nu se 
poată lega de celelalte decit prin miracolul 


pun că emoţiile noastre se constituie în noi 
o dată cu expresia lor. Vederea expresiei la 
altul trezeşte atunci în noi emoția, care declan- 
șează expresia. Viaţa comună intensilică de 
la sine o atare asociere. Întrucît anumite cau- 
ze producătoare de emoție acţionează simul- 
tan asupra unei mulțimi de oameni sau de 
animale, ele stîrnesc la indivizii respectivi, 
aflaţi unii în prezenţa altora, expresia acestor 


emoţii ; de unde conexiunea dintre expresia 


emoţiei la altul şi propria noastră emoție. 


Dar se poate spune dimpotrivă că lectura 
şi înţelegerea lumii fizice sau sociale se face 
simultan în dublul registru al experienţei 
noastre interne şi al experienţei noastre ex- 
terne. Nu ne regăsim în lucruri decît în mă- 
sura în care ne-am plasat mai întii în ele; și 
introducem lucrurile în noi doar dacă mai 
înainte le-am construit în acelaşi timp cu noi 
şi prin aceleaşi procedee. Mișcarea, spuneam, 
este inclusă în percepţie și necesară constitui- 
rii acesteia. Construim existențele ca pe niște 
sisteme de forţe și nu ca pe nişte realități im- 
pasibile care ar degaja după aceea forțe, la 
contactul cu noi. Creăm la început o lume în- 
sufleţită, pe care copilul mic sau primitivul 
o percep mai întii ca atare, ea stingîndu-se 
doar prin lincezeala vieţii. Percepția utilitară 
refuză să vadă în lucruri tot ceea ce nu este 
necesar acţiunii noastre. Percepția vizionară 
le lasă din nou să se dezvolte în originalita- 
tea şi în puterea lor originară de sugestie. 
„Fiecare posedă în sine analogii şi rudimente 
ale totului, ale tuturor fiinţelor şi ale tuturor 
formelor de viaţă. Cine şiie, așadar, să sur- 
prindă micile puncte de pornire, germenii şi 
simptomele, poate să regăsească în sine me- 
canismul universal şi să ghicească prin intuiţie 
seriile pe care nu le va încheia el însuşi : ca 
existenţele vegetale, animale, pasiunile şi 
crizele umane, bolile sufletului şi cele ale 
trupului. Spiritul subtil și puternic poate să 
traverseze toate virtualităţile în stare punctua- 
lă şi din fiecare punct să facă să țișnească 
monada, adică lumea pe care acesta o cuprin- 
de. Astfel cunoaştem şi luăm în posesie viaţa 
ctuarul divin 


generală și ne întoarcem în sa 


al contemplaţiei“ 1* 


Din toate aceste reflecții se degajă o con- 
cluzie. Animarea lumii este, fără nici o în- 
doială, condiţia artei. N-avem ce face cu o 
lume inertă. 


„Natura e un templu ai cărui stilpi trăiesc 
Și scot adesea tulburi cuvinte, ca-nlr-o ceaţă ; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viață“ ...* 


Dar este tot atit de bine condiţia oricărei 
vieţi intense, altundeva decit în artă. 

„Se întîmplă uneori ca personalitatea să dis- 
pară și ca obiectivitatea, care constituie speci- 
ficul poemelor panteiste, să se dezvolte în 
voi atit de anormal, încît contemplarea obiec- 
telor exterioare să vă facă să uitaţi propria 
voastră existenţă și să vă contopiţi repede cu 
ele. Ochiul vostru se fixează asupra unui co- 
pac armonios, îndoit de vint; în cîteva clipe, 
ceea ce n-ar fi, în mintea unui poet, decit o 
comparaţie foarte firească va deveni într-a 
voastră o realitate. Atribuiţi mai întîi copa- 
cului pasiunile voastre, dorința sau melanco- 
lia voastră; gemetele și oscilaţiile lui devin 
ale voastre și curînd sînteţi voi copacul. La 
fel, pasărea care pluteşte pe fundalul azuru- 
lui reprezintă în primul rînd veșnica dorinţă 
de a pluti pe deasupra lucrurilor omenești ; 
dar sînteţi încă de pa acum pasărea însăși“. 

Ceea ce descrie Baudelaire atit de strălucit 
aici este pierderea conștiinței personale și nă- 
vala unei vieţi străine în intoxicația cu haşiş %. 

Accept faptul că asemenea stări nu-i sînt 
necunoscute artistului. Ca dovadă, ar trebui 
să uităm prea multe declaraţii foarte sincere 
privind excitaţia, privind exaltarea care în- 
soțeşte creaţia sau chiar numai contemplaţia 
ceva mai intensă 16. 

În anumite momente extatice, care aproape 
că depășesc lumea artei (vom reveni asupra 


* Baudelaire, Corespunderi, trad. de Al. Phillippide. 
? 
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acestei chestiuni), animarea poate deveni pro- 
digioasă. Dar unei asemenea beţii îi este ne- 
cesar sistemul formelor apolinice pentru a 
deveni şi a rămîne artă /. 

Animismul și preanimismul învăluie cu 
forțe oculte realitatea şi astfel o transfigurea- 
ză. Asta nu înseamnă artă. Căci trebuie mai 
întîi, pentru a ajunge la artă, să construieşti 
cu aceste forțe niște forme corespunzătoare 
acestor forţe. Animarea estetică creează esențe 
şi existenţe pe de-a-ntregul compatibile între 
ele. Ea organizează, cum vom vedea, o lume 
de lucruri la treapta de existenţă care este 
exact aceea care le convine. 

Ea nu face decit să restabilească arta pri- 
mordială din care, dacă ești metafizician, poţi 
spune că a provenit lumea. Această putere, 
elementară în natură, subtilă și sublimă în 
artă, apare pretutindeni ca o activitate crea- 
toare. Ea îşi construiește obiectele. Nicăieri 
realitatea nu ne oferă gata confecţionat un fapt 
estetic pe care n-am avea decit să-l extragem 
din ea. Arta este fabricaţie și artificiu. Arta 
este construcţie de forme docile şi expresive. 


i Art romantique, p. 127. 
2 Astfel, de exemplu, teoria vitalistă a lui Guyau 
ajunge pe scurt să clarifice prin noţiunea unei 


armonii totale acea stimulare generală care ar fi 
sentimentul frumosului. „Nimic nu se află izolat 
în noi şi orice plăcere cu adevărat profundă este 
conştiinţa surdă a acestei “armonii generale, a 
acestei complete solidarităţi care alcătuieşte viaţa“, 


3 „Atita vreme cît omul, aflat în starea lui natu- 
rală, nu primeşte în sine decît pasiv lumea reală 
şi se limitează la a o simţi, este încă tot una cu 
ea; tocmai pentru că el însuşi e lumea. Abia 
cînd, aflat în starea estetică, o plasează în afara 


lui şi o contemplă 
rest şi o lu 5 
de a mai fi una cu lumea 
pre educația estetică, XXV. 

ichte der deutschen 


alitatea de 
că a încetat 
Scrisori des- 


separă el perso: 
me i se înfățiş „ pentru 


Schiller, 


4 Lotze, Gesch Aesthetik, p. 78. 
efiihI, p. 20. 


thetigue de Kant, p. 300. 
] 


r, Das optische Formg 


i ştie, face să intervină pe bună dreptate, 


sthetik, şi alte principii — cu caracter 
formal : unitate a diversului, subordonare monar- 
hică, revenire a ceea ce este asemenea, diferen- 
țiere imanentă, 
3 Das Herz ist der Schliissel dex Welt und des 
Lebens, Ed. Meissner, II, p. 205. 


9 Dur 


10 


[/Education morale, p. 
la foarte fr 


pe care 


Ader cu toțul umoasa și foarte pătrun-= 
l Durkheim a făcut-o al- 


sa Education morale; personal, 


toarea 


truismului 


prezentasem 
Stendhal, pp. 
i! Journal de Psychologie, 


consideraţiuni 


29 şi urm. 


asemănătoare în 


15 febr. 1921. 


sat, Art et psychologie individuelle, 1996, p. 34. 

Finnbogason, IL ' Intelligence symphatique, 

D.. 15: “ti oboseşie braţul privind această sta- 

tuie“. Vezi și Miller-Freienfels, I, p. 140. Vom 
relua ceva mai departe exemplul citat de el. 

13 Bergson: „Simpatia intelectuală prin care ne 
transportăm în interiorul unui obiect pentru a 
coincide cu ceca ce are el unic şi, în consecinţă, 
inexprimabil“. Lipps: „Printr-un mecanism în- 
născut al vieţii noastre spirituale atribuim imediat 
tuturor formelor și mişcărilor pe care le perce- 
pem o viaţă interioară“ 

1 Amiel, Ed. Bouvier, 1, p. 260; cf. frumosul frag- 
ment din Lachelier, citat de Brunsehvicg, Seances 
et travaux de l'Academie de sciences morales 
et politiques, 1921, pp. 16—17 

15 Paradis artiţiciels, p. 51. 
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Flaubert seriind 


Doamna Povara 
II, p. 338): „Incîntător luer 


fii tu, reculi prin tos 


(Cor resvondance, 


„ Sa Nil 


pad despre Ce 
rbăât şi 


se vo Astăzi, de pildă femeie în 
acelaşi timp, amant și iubită totodată, m-am 
plimbat călare printr-o pădure, într-o după- 
amiază de toamnă, pe sub frunzele galbene, şi 


eram caii, frunzele, 
le spuneau şi 


vîntul, 
soarele 


cuvintele pe care și 


roșu care-i făcea să-şi în- 
chidă pe jumătate pleoapele scăl! iubire“ 
La fel G. Sand, Impressions cet souvenirs, p, Bi 
„Există ore cînd evadez din mine, cînd trăiese 
într-o plantă, cînd mă simt iarbă, pasăre, f 
copac, nor, â itoare, orizont, culoare, 


şi senzaţii 
cînd 


schimbătoare, , nedetfinite ; 


alerg, zbor, cînd înot, 


înfloresc la 


soa cind dorm sub frunze 
plutesc împreună cu ciocîrliile, cînd 


impreună cu șopiriele, 
cu stelele şi cu d trăiesc, în fine 
tot cesa ce constiiuia, 

care este un fel de 
G. Sand spune 
întîmplătoare, 
extaz involuntar, 


cînd strălucesc 
licuricii, cînd 


centrul 
dilațare a 


asemenea 


unei destășurări 
fiinţei 


momente 


mele“, 
absolut 
Un fe 


sint 


afara controlului 


său. 


1? Baudelaire, Le Spleen de Paris, p. 11: „Mare 
desfătare să-ți scalzi privirea în imensitatea co- 
rului şi a mării!.. o pinză fremaătind la orizont... 
melodia monotonă a hulei, toate aceste lucruri 
gîndesc prin mine, sau cu gindesc prin ele (căci 
în splendoarea reverici eul se pierde repede); ele 
gîndesc, zic cu, dar muzical şi pitoresc, fără sub- 
tilități, fără silogisme, fără deducţii”. 


Capitolul III 
CONTEMPLAREA IDEILOR 


Realitatea estetică nu există gata constitui- 
tă în lumea naturii, de unde simpatia simbo- 
lică ar face-o doar să răsară. Ea nu este nici 
prefigurată în Idei suprasensibile la care con- 
templația ne-ar permite să ajungem. 

Totuși, după spusele unor esteticieni iluș- 
tri, un act de renunțare ar întrerupe firul 
percepţiei utilitariste şi, ca la o lovitură de 
baghetă magică, contemplaţia ar lace să ră- 
sară o lume fermecată. 

Adevărata lume s-ar alla aici, foarte a- 
proape, înlăuntrul nostru, și n-ar avea ne- 
voie, pentru a se manifesta, decit de căderea 
cortinei care o ascunde. Arta destramă un văl. 

Orice doctrină de acest iel distinge două 
momente : o negaţie, o afirmaţie. Contempla- 
ţia este mai întii dezinteresare în sensul cela: 
sic al cuvîntului, după Kant. Rupe, adică, ţe- 
sătura de interese practice care ne leagă de 
lucruri ; ea este negarea vieţii utilitare şi ui- 
tare de sine ; fie că vorbim despre dezinteresa- 
re împreună cu Kant, despre distanţă esteti- 
că împreună cu Miille„—Freienfels, sau des- 
pre izolare împreună cu Hamann, esenţa ei 
constă întotdeauna în a înlătura semnele utile, 
aparențele convenţionale, tot ceea ce maschea- 
ză realitatea însăși, pentru a ne pune în faţă 


existența obiectului de artă, pe de-a-ntregul 
concret şi, totuși, lipsit de existență empi- 
rică. 

Dar aceasta este doar condiția prealabilă a 
oricărei experiențe estetice. Toată lumea e 
de acord că a trăi „înseamnă a nu accepta de 
la obiecte decit impresia utilă, pentru a le 
răspunde prin reacţii adecvate“ !. Toată lu- 
mea e de acord că în percepția utilitară indi- 
vidualitatea lucrurilor şi a fiinţelor ne scapă. 

Ajunge, deci, ca interesul să fie curmat pen- 
tru ca lumea artei să-şi facă apariţia ? Pentru 
mulţi, astfel se petrec lucrurile. Arta ar fi vi- 
ziune a realităţii. Dispărînd, lumea aparenţei 
ne-ar lăsa în faţa realităţii. Dezinteresarea ar 
avea astfel drept efect faptul de a ne deschide 
lumea calității. Prin ea, lumea exterioară este 
chemată la existenţă, tot astfel şi lumea inte- 
rioară. Sîntem introduși acolo. Dar ce este exact 


această lume ? 


Pentru unii, detaşarea pe care tocmai am 
descris-o e însoţită îndată de un fel virginal 
de a vedea, de a înţelege și de a gindi; ne 
scrutăm sufletul și scrutăm sufletul lucrurilor. 
Lumea calităților pure și a continuităţilor esen- 
țiale ni se revelează. Ne aflăm în i-mediat, 
trăim în el, ne mișcăm în el. 

O altă metafizică, un alt realism transcen- 
dent ne vorbește despre esenţa lucrurilor şi 
despre lumea Ideilor. Se ştie că, începind cu 
Platon şi Plotin, frumuseţea este  licărirea 
întrevăzută a ldeii si a divinului. Sufletul se 
purifică pentru a ajunge acolo. Prin contem- 
plaţie, el se înalţă la beatitudine. Se reîntoar- 
ce la Ideea din care provine natura însăşi. 
Frumuseţea naturii e arhetipul care există în 
suflet, lăcaş al oricărei frumuseți. 


După ce Kant s-a străduit să  reconcilieze 
intelectualismul lui Leibniz (frumuseţea — 


viziune confuză a perfecțiunii) și senzualis- 
mul lui Burke (frumuseţea — sentiment de 
plăcere sau de suferință). prin doctrina armo- 
niei dintre funcţiile sufletului în frumuseţe 
a acordului profund și a sentimentului aces- 
tui acord, o nouă metafizică a vrut să dove- 
dească prezenţa concretă a realităţii absolute : 
revelaţie a libertăţii pentru Schiller, reconci- 
liere a naturii cu libertatea, a conştientului 
cu inconştientul pentru Schelling, manifes- 
tare a Ideii pentru Hegel, contemplare a lu: 
mii Ideilor pentru Schopenhauer. Reacţia îm- 
potriva subiectivismului kantian face apel la 
eternul adevăr al platonismului. Contempla- 
rea sculpturilor antice îl determină pe Win- 
ckelman să opună lumii reale frumuseţea tă- 
cută, imobilă şi dumnezeiesc de indiferentă a 
unei lumi elizeene. „O astfel de împărăție a 
umbrelor este idealul, sînt spiritele ce şi-au 
făcut apariția în el, moarte pentru existenţa 
concretă nemijlocită, despărțite de sărăcia 
existenţei naturale, eliberate din chingi atîr- 
nării de influenţe exterioare şi de toate in- 
tervertirile că desfigurăr ile ce ţin de caracte- 
rul finit al fenomenelor“ * 


Trebuie mai întîi să respingem cîteva inter- 
pretări greşite, citeva obiecţii superficiale 
aduse „Esenţialismului“ 

Ideea nu este nici sie, nici categorie. 
Ta n-are nimic de-a face cu lumea abstracţii- 
lor. Ea se situează exact între abstracţia ge- 
neralității și arbitrarul particularităţii. O ase- 
menea doctrină, cel puţin în cazul maeștrilor, 
nu face ca arta să se reducă din nou la un 
intelectualism îngust. Dimpotrivă, Ideea este 
manitestarea a ceea ce exi substanţial și 
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profund în univers. În sp at ele unor concepte 
abstracte, în spatele iunii unei categorii 
sau unui gen, putem presupune o infinitate 
de indivizi. Ideea se sfirşeşte în expresie pe 


de-a-ntregul determinată şi realizată. 


Ideea nu are nici o legătură cu abstractul. 
Ea nu e tema logică pe care reflecţia o poate 
desprinde din opera de artă: ceva cam ca 
morala fabulei sau ca teza anumitor romane 
ori a anumitor piese de teatru. 3 

Să lăsăm epigonilor idealismului ridicolul 
de a căuta Ideea în spatele operei de artă, 
sau în faţa ei, sau deasupra ei. Ea este mai 
degrabă activitatea creatoare a unei teme 
plastice sau muzicale. Teza, dimpotrivă, se 
potrivește cutărui roman sau cutărei piese, 
dar în acelaşi timp și multor altora ; caracte- 
ristica ei este tocmai să nu exprime nimic din 
ceea ce romanul sau piesa au specific. 

Unii au ironizat transparenţa Ideii prin lu- 
mea sensibilă ; poate pentru că au presupus 
Ideea prea abstractă și translucidă, incapabi- 
lă de a se modifica la contactul cu lumea sen- 
sibilă. Înseamnă aceasta a înţelege cu adevă- 
rat doctrina marilor metafizicieni ? O plantă 
frumoasă a fost întotdeauna pentru ei altceva 
decît descrierea plantei, reprezentată printr-o 
schemă în cartea de botanică. N-avem drep- 
tul să le obiectăm lui Hegel şi lui Schopen- 
hauer faptul că schița inginerului, care tace 
să apară în chip admirabil ideea de mașină, 
este totuși altceva decit o operă de artă. 
Nu există obiecţie mai potrivită pentru a ară- 
ta în ce măsură putem să ne înșelăm asupra 
unei teorii. Ideea estetică a mașinii nu intră, 
cu siguranţă, în intenţia inginerului, şi nu 
schiţa îi va conferi valoare artistică, întrucit 
schiţa nu e altceva decît definiţia figurată a 
maşinii. Putem discuta despre „Pacific 331% 
de Honegger. Dar sufletul muzical al locomo- 
tivei caută într-adevăr să se exprime în aceas- 
tă scurtă bucată : cu totul altfel, sîntem de a- 
cord, decît în schiţa inginerului. 

O întreagă secţiune a artei, s-a spus, se 
sustrage Ideii. Există două forme de artă. 
Una dintre ele nu reprezintă nimic. Portretul 
poate reprezenta un om oarecare şi poate 


Arabescul nu reprezintă nimic. Poate doar su- 
perează ; poale reprezintă, de asemenea, O [or- 
mă elementară de artă, jocul „Ideilor“ înte- 
rioare. 


Și totuși trebuie să convenim că teoriile 
Ideii salvează adeseori cu greu demnitatea 
lumii sensibile, compenetraţia sensibilului şi 
a inteligibilului, individualitatea plastică sau 
poetică a Ideii și personalitatea „subiectului 
pur al cunoașterii“. 

Din negarea vieţii utilitariste, din uitarea 
de sine ia naștere, după Schopenhauer, con- 
templaţia în care se revelează Ideea. Subiec- 
tul pur al cunoașterii, purilicat de voinţă, se 
adinceşte în Ideile eterne care strălucesc în el 
și prin el. 

Pentru a înţelege Ideea în accepţia lui 
Schopenhauer, trebuie să ne gîndim la carac- 
terul inteligibil al lui Kant, la laitmotiv şi la 
portret. Varietatea sentimentelor şi actelor 
noastre exprimă, după Kant, unitatea unei 
atitudini esenţiale, care se confundă cu noi în- 
șine, aşa cum variația muzicală lasă să trans- 
pară identitatea temei. Laitmotivul nu face 
decit să exprime muzical constanța individului, 
invarianta uneia dintre atitudinile esenţiale. 
Pot astfel, un text muzical exprimă sensul 
multor poeme : cîte cuvinte pentru a-l tra- 
duce! 

La fel, artistul profund observă în jocurile 
mișcătoare ale fizionomiei și fixează pe pînză 
un ansamblu de trăsături care nu sînt decit 
expresia momentului și care par, totuși, să 
conţină toate aspectele unui chip. 

Să presupunem că acest caracter inteligibil, 
acest laitmotiv, acest chip constituie tocmai 
forma activă care dă naștere numeroaselor 
aparenţe : un fel de esenţă creatoare şi mobi- 
lă. Să presupunem că lumea Ideilor constituie 
ansamblul şi ierarhia unor asemenea esențe. 
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plă, concretă, vie, în măsura în care explică 
diversitatea aparenţelor şi bogăţia lumii sensi- 
bile. unul dintre aspectele Ideii. 

Sub un alt aspect, ea constituie o realitate 
excluzind orice pluralitate. In afara 
timpului și a spațiului, deasupra oricărei apa- 
renţe sensibile, ea este, deși obiectivare a 
voinței, un fel de esenţă plastică imobilă. Lu- 
mea statuilor grecești, ia mea Ideilor platoni- 
ce, clasificările lui Linn€ şi ale lui Cuvier, cu 
ierarhia lor pe specii și pe genuri, simboli- 
zează acest alt aspect al Ideii și poate că au 
contribuit la instituirea lui. 

Limea Ideilor, așa cum o înţelege Schopen- 
hauer, include prin urmare certitudinea unei 
paşnice şi lesnici contemplaţii pe care i-o 
conferă arta, metafizica și ştiinţa clasică, pre 
cum și neliniștea, aspiraţia nesatistă- 
cută, geniul nepotolit, voința creatoare, aven- 
tura enigmatică a muzicii si a artei vonarițiea 
Ideea este esenţa imobilă şi eternă şi totoda- 
tă forma creatoare în spaţiu și în timp. Ea di- 
rijează spaţiul și timpul, cărora totuşi le re- 
pugnă. Căci spaţiul și timpul nu sint înte- 
meiate pe ea, ci, dimpotrivă, o contrazic. Aflăm 
în voinţa de a trăi contradicția esenţială a 
voinţei care n-ar putea exista în afara sa și 
care, totuși, nu înseamnă nimic dacă nu există 
în afara sa. Aflăm în Idee contradicţia esen- 
țială a imobilităţii și a devenirii, a transcen- 
denţei și a imanenţei. 

Știm cum se fragmentează voința 


într-o ie- 
rarhie de Idei; cum 


plenitudinea iniţială se 
desface într-un sistem de esențe, fiecare din- 
tre ele presupunînd-o şi depăşind-o pe pre- 
cedenta ; ştim că fiecare artă se instalează pe 
una dintre aceste trepte ; din treapta de obiec- 
tivitate a Ideii pe care o realizează şi din 
materia estetică pe care o foloseşte se consti- 
tuie caracterul specific al unei arte particu- 
lare. 


Acesta este 


agitația, a 
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impresia că, dintre aceste două 
aspecte ale Ideii, unul singur se pretează la 
explicarea actelor estetice ? Ideea eternă şi 
imobilă este oare obiect de artă ? Teoria Ideii 
astfel înţelese nu lasă oare să se piardă ceea 
ce este esenţial în artă, nu golește natura de 
întreaga ei varietate ? 

Cînd Schopenhauer ne spune că imaginea 
încîntătoare a norului, a piîriului, a gheții nu 
înseamnă altceva decit apercepţia elasticităţii, 
a greutăţii, a cristalizării ; cînd ne spune că, 
dacă privim un arbore în felul în care îl pri- 
veşte un artist, nu pe el îl avem în vedere, 
ci Ideea lui, şi că ne devine indiferent faptul 
de a şti dacă arborele pe care-l avem în vedere 
este cel ce se află acolo de faţă sau este stră- 
moşul lui, care înflorea cu o mie de ani în 
urmă, nu uită oare tocmai ceea ce se dove- 
deste a fi mai viu în impresia estetică ? Ni- 
mic mai important decîi înfățișarea norului, 
decit pia n. şi spuma piriului, decît dantela 
sei, E mare pentru Idee pericolul de a se 
pierde în forţa abstractă, în specie, în noţiu- 
ne 5. Prea se simte aici că doctrina consideră 
spaţiul și timpul drept niște accidente. Putem 
să le anulăm. Realitatea nu se schimbă, dim- 
potrivă. Procedăm bine astfel ? 

Pe de altă parte, ce nevoie avem de Idee? 
Nu este arta înainte de toate o manieră de a 
vedea si o manieră de a înfăptui? Cind per- 


cepţia noastră se eliberează de acţiune, nu în- 


N-avem 


tilneşie în faţa sa lumea variată a cantităților 4 
E nevoie să caute idei în spatele acesteia? 


După mărturia lui Schopenhauer însuși, o În- 


treagă şcoală de artă plastică a reușit perfect 
fără să caute atît de departe: pictorii olan- 
dezi „care au contemplat cu intuiție atît de 


obiectivă cele mai insignifiante obiecte“. Orice 
lucru este frumos de îndată ce îl privim şi 
îl reprezentăm într-o anumită manieră. 

În fine, muzica supremă, se dispen- 
sează de Idei : ea este lumea neştirbită a sen- 
timentului. Întreaga viaţă a suiletului se 


anta 
aria 


transformă aici în Idee. Fiecare mișcare, fie- 
care elan, fiecare acţiune a voinţei îşi este aici 
suficientă sieși. Muzica înfringe rigiditatea 
teoriei Ideilor. 

La fel, sinceritatea observaţiei.  Variaţiile 
eului contemplator sînt foarte ușor de consta- 
tat: variabilitate în reacţia la aceeaşi operă 
în funcţie de zile, predominanţă, în funcţie 
de zile, a cutărei sau cutărei stări sufletești, 
a cutărui sau cutărui interes. „Nu sîntem in- 
divizi pasivi, suflete pe care artistul inter- 
pretează un solo după bunul său plac... Cînd 
opera de artă nu întilnește la spectator anu- 
mite energii gata să intre în joc, ea rămîne 
exclusiv la starea de existență materială“ 6, 
„Subiectul pur al cunoașterii“ nu este oglinda 
Ideii. El creează într-o anumită măsură obiec- 
tele de artă şi stările estetice. 


În spatele teoriei lui Schopenhauer se află 
în conflict două doctrine. Ideea imuabilă, spe- 
cifică, diferențiată, ierarhia Ideilor ; risipirea 
aparenţei sensibile și efemere în fața Ideii 
eterne. Ideea activă, Ideea forță, Ideea gest 
creator, organizare a aparenței sensibile, ne- 
liniştea existenţială, aspirație creatoare. 

Aşa cum vechea teorie a elementelor înălța 
la rangul de principii constitutive ale mate- 
riei simple stări ale acestei materii, starea so- 
lidă, starea lichidă, starea gazoasă, teoria 
Ideilor ipostaziază o fizică perimată, o clasi- 
ficare vană a forţelor naturii: greutate, re- 
zistenţă, fluiditate etc. şi o biologie ieșită din 
uz, cea a lui Cuvier, fără să se preocupe de 
evoluţia posibilă a aspectelor fiinţei, de con- 
tinuitate și devenire, nici de trecerea unui 
aceluiași curent prin aceste forme considerate 
imobile. Nimic mai desuet decît această me- 
tafizică înţepenită care, culme a paradoxului, 
a luat drept bază devenirea însăși, şi anume 
voinţa, pe care s-a grăbit s-o stabilizeze, si- 
tuînd-o în afara spaţiului şi a timpului. 
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Pe deasupra, la cît simplism este obligată 
să se reducă uneori această doctrină estetică : 
„Intenţia poetului... este să ne reveleze Idei- 
le, adică să ne arate printr-un exemplu ce 
este viaţa, ce este lumea“. Dacă acesta este 
mesajul Ideilor, ce nevoie avem de Idei? 


Aceste observaţii nu vor să diminueze înal- 
ta valoare a estelicii lui Schopenhauer. Ea 
este, ştim, de o extraordinară bogăţie. Este 
plină de analize preţioase. Partea de teorie a 
artelor este adeseori de toată frumuseţea. 
Teoria ei fundamentală, tocmai am văzut, nu 
se dovedește întotdeauna eticace. Dar este e- 
chivocă, după cum am văzut; și datorită a- 
cestui echivoc ea furnizează multe posibilităţi 
de explicaţie. 

Există în Ideea lui Schopenhauer însăși 
contradicţia pe care el o pune la originea ar- 
tei. Nu este arta în primul rînd negație, fugă 
din lume, abolire totală ? Dar nu devine ea 
de îndată înflorire a vieţii și nu păstrează ea 
într-o formă admirabilă însăși esenţa vieţii ? 
Această contradicţie nu exprimă însăşi perso- 
nalitatea lui Schopenhauer ? Doctrina nega- 
ției și simțul miraculos al vieţii ? Schopenhauer 
adora şi detesta viaţa. 


Dacă vrem o idee elicientă, o Idee care să 
explice arta, trebuie să arătăm limpede că 
treptele ei de obiectivitate nu sînt decit dez- 
voltarea unităţii substanței spirituale. E ne- 
voie s-o prezentăm din plin ca spaţiu, timp și 
devenire, ca univers al calităţilor: și nu în 
spaţiu, timp şi devenire, forme străine esen- 
ţei sale şi în care s-ar reflecta inexact. 

Doctrina metafizică a lui Hegel este, mai 
mult decit a lui Schopenhauer, adecvată 
unei estelici tocmai pentru că îndeplinește 
aceste condiţii. 


Arta constituie una dintre manifestările, 
unul dintre momentele substanţei spirituale. 
Lumea este chiar această substanță pe una 
din treptele dezvoltării sale. Arta este același 
spirit vital, circulînd liber în forme sensibile, 
căutind să le cucerească, să le asimileze. Arta 
năzuiește să facă exteriorul asemănător lăun- 
tricului, să readucă realitatea exterioară la 
spiritualitate, astfel încît să devină manitesta- 
rea ei. Această adecvare a conţinutului și a 
conţinătorului, a formei şi a materiei consti- 
tuie tocmai idealul în artă, ideal care anulea- 
ză conflictul vieţii materiale cu spiritul. „„Fie- 
care din formele plăsmuite de artă devine un 
Argus cu mii de ochi prin intermediul cărora 
sufletul și spiritualitatea se văd în toate punc- 
tele reprezentării“ 7. 

În acest sens este frumosul manifestarea 
sensibilă a Ideii ; a unei Idei prin esență con- 
crete şi care include în sine, ca făcînd parte 
din propria-i esenţă, aspiraţia către desfăşu- 
rare și exigenţa mijloacelor sale de desfășu- 
rare. Forma este indispensabilă Ideii, o anu- 
mită formă pentru o anumită idee; în întil- 
nirea lor nu există nimic accidental. Ideea 
concretă cuprinde ea însăși momentul deter- 
minării și al manifestării sale exterioare. 

Aşa se face că diferitele forme de artă se 
etajează precum momentele de realizare ale 
Ideii şi fiecare o completează pe precedenta 
şi se absoarbe şi se completează în cea care-i 
urmează. Arhitectura îi caută pe zei şi pe oa- 
meni și viaţa lor spirituală, schiţindu-le  lo- 
cuinţa. Plastica aspiră la viaţa dramatică a 
picturii. Muzica realizează viaţa intimă, că- 


reia plastica nu-i exprimă decit exteriorita- 
tea. Singur cuvîntul poetic simbolizează în- 


treg universul. Dar la această înaltă treaptă, 
arta nemulțumită de ea însăși tinde să se a- 
nuleze în faţa filosofiei sau a religiei. 

laţă cum istoria artei se împarte după mo- 
mentele acestei logici interne. În stadiul sim- 
bolic, Ideca mai degrabă aspiră către realiza- 
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re decit o atinge; geniul straniu şi coniuz al 
Egiptului sau al Indiei vrea să întrupeze in- 
tenţii profunde şi confuze în forme plastice 
sau în arhitecturi incapabile să le accepte. In- 
tenția marchează realizarea, prin exces și toto- 
dată prin lipsă. În stadiul clasic, ele se pun de 
acord ; forma exprimă admirabil conţinutul. 
în stadiul romantic, prin surplus de bogăţie, 
intenţia dă din nou pe dinafară. Expresia se 
grăbeşte în van pe urmele inefabilului. 

Acest idealism se asociază cu un realism 
viguros. Universalul este în primul rînd con- 
cret. Ideea nu se manifestă decit în substanţe 
individuale.  Individualitatea nu se exprimă 
decit în indicaţii precise. 


Dar este această esenţă a lucrurilor în sin- 
gularitatea sa concretă un dat nemijlocit al 
conștiinței estetice ? 

Chiar dacă ar exista gata constituită în afara 
noastră, tot ar trebui s-o realcătuim în actul 
estetic, aşa cum realcătuim prin vorbire lim- 
ba care există în afara noastră. 

Dar există ea gata constituită? Și nu tre- 
buie mai întîi s-o alcătuim ? Dacă ea există 
gata constituită, idealismul devine imediat rea- 
lism. Pentru a rămîne în idealism, trebuie să 
suprimăm datele şi lucrurile din activitatea 
creatoare a spiritului. Pentru a-i rămine cre- 
dincioși lui Hegel, trebuie să mergem pînă la 
capătul gîndirii lui Hegel. Acesta îi reproşa 
lui Kant subiectivismul : Kant nu percepe u- 
nitatea lumii decît sub forma ideilor subiec- 
tive ale raţiunii; Bant vede corect în artă 
reconcilierea naturii cu libertatea, a sensibili- 
tăţii cu inteligența, dar aceasta este o recon- 
ciliere cu totul subiectivă, sub privirile înțele- 
gerii intuitive, ale judecății reflectorizante *. 
Obiecţia se poate întoarce împotriva lui He- 
gel. Trebuie ca esența aceasta obiectivă care 
este de natură spirituală să devină spirit, să 
se alcătuiască, sau cel puţin să ajungă a se 


alcătui în viaţă spirituală. Ideea se expune 
mereu pericolului de a deveni un lucru și de 
a înceta să lie spirit. Idealismul în artă sub 


„Esenţialismului“* nu este oare la fel 


de arbitrar și de superlicial ca și realismul ? 
Fiecare dintre aceste două concepţii o spulberă 
lesne pe cealaltă şi în același timp greşesc a- 
mîndouă. La drept vorbind, amindouă se în- 
temeiază pe un postulat comun : realism em- 
piric sau realism transcendent, realism și 
unul și altul. Dar nimic nu obligă la accepta- 
rea acestui postulat. Pentru a rămîne de a- 


cu observaţia psihologică, idealismul 


n-are decit să-și aplice doctrina. Arta este fa- 
bricaţie și produs spiritual ca și limbajul sau 
religia. Conștiinţa estetică este activitate crea- 
toare. Ideea nu este decit crearea simultană a 
conţinutului și a formei. Spiritul fabrică în 
același timp conţinutul şi ansamblul de proce- 
dee și de simboluri prin care îl exprimă. Co- 
pacul pictorului nu reprezintă, aşa cum vroia 
Schopenhauer, acel copac în afara timpului și 
a spaţiului, care nu are nici-un fel de legă- 
tură cu ceea ce se află aici pe pămînt; el 
este percepţia vizionară a unei existenţe ex- 
trem de concrete, pe care sufletul artistului o 
construieşte pornind de la o sugestie; nu e 
vorba de copac, la drept vorbind, ci de o vi- 
braţie a întregii sensibilităţi și a întregului 


potrivit indiciilor pe care natura le 


furnizează și care 5înt mai puţin calităţi gata 
confecţionate în afară şi mai mult un apel la 
o infinitate de calităţi; nu e vorba de date, 
ci de o creaţie după o temă dată ; așa se expli- 
că de ce arta, la capătul travaliului său şi 
atunci cînd a izbindit, ne pune în prezența 
unor lucruri şi nu a unor copii și a unor ima- 
gini. Ea nu ajunge la asemănare decit cu 
condiţia de a-și reface modelul. la nu este 
niciodată contemplare a Ideilor. Este actuali- 
zare a spiritului. Istoria percepţiei estetice, ca 
și a percepţiei în general, ne arată cum o ac- 
tivitate, 


mai întîi vagă și contuză, și niște 


sugestii senzoriale, mai întîi vagi și confuze, 
se precizează prin interacţiune şi se in-lor- 
mează prin contact şi schimb reciproc. Pretin- 
sul dat extern nu se prezintă niciodată în 
stare pură, ci întotdeauna elaborat de spirit. 
Nu există dat estetic fără o viziune artistică; 
şi viziunea artistică este deja operă de artă. 
Opera este într-un sens imanentă impresiei 
care o determină. 
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Bergson, Le rire, p. 145. 

Hegel, Prelegeri de estetică, Ed. Acad. R.S.R, 
1966, vol. I, p. 163. 

Schopenhauer, II, p. 219. 

Dessoir. 

Schopenhauer, ÎI, p. 229. Pe treptele inferioare ale 
artei, expresia trăsăturii specifice se confundă cu 
aceea a frumuseţii; animalele au caractere de 
specie, dar nu caractere individuale ; la om, dim- 
potrivă, Schopenhauer distinge frumuseţaa, care 
este a speciei, și caracterul, care este individual, 
caracterul fiind de altfel un aspect particular, una 
_dintre feţele umanităţii. 

* Vernon Lee, Journal de Psychologie, 1926. 

“ Hegel, Prelegeri de estetică, vol. 1, p. 160. 

5 Hegel, Prelegeri de estetică, vol. I, pp. 64 şi urm. 
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Capitolul IV 
STAREA ESTETICĂ 


După observaţiile de pînă acum, multe pro- 
bleme se află anunţate, iar unele deja rezol- 
vate. Nu e nevoie să revenim asupra trăsă- 
turilor caracteristice, de eliberare și de însu- 
fleţire, ale actului estetic; le-am studiat în 


legătură cu jocul şi cu simpatia simbolică. 
Trebuie, dimpotrivă, să analizăm condiţiile 


noi care li se suprapun. 


Caracterul constructor ai artei 


Arta nu este, aşa cum vor unii, doar o a- 
utudine nemijlocită de impresie şi expresie. 
Ea nu este niciodată simplă stimulare, sim- 
plă exuberanţă vitală, descătușare a unei sen- 
sibilităţi prea puternice, expresie spontană şi 
irezistibilă. Critica vitalismului estetic am 
făcut-o deja. 

Știu bine că există epoci şi școli în care, din 
dezgust față de tot ce este uzat şi banal, ca 
şi din avint juvenil, se pretinde a se asculta 
dicteul gindirii în absenţa oricărui control, 
în afara oricărei preocupări pentru compozi- 
ție. În ciuda faptului că aspiră la automatis- 
mul psihic pur și la exprimarea modului real 
de funcţionare a gîndirii, a gindirii lăuntrice 
pe cale de a se alcătui, monologul interior şi 
suprarealismul sînt tot stilizări. Ele presupun 


o selecție și o compoziţie ; nu ne oferă rea- 
litatea absolut pură ; desprind din realitate 
un moment şi un aspect şi le toarnă într-o 
formă. Căci sentimentul şi ideea nu dobindese 
valoare estetică decit prin lupta cu materia în 
care se realizează. Arta constă într-o dirijare 
a intenţiei şi în ajustarea expresiei la inten- 
ție : asigură intenţiei expresia exactă spre 
care ea poate tinde. 


La baza artei se află o convenţie primordia- 
lă, un decret, un act intelectual care-i permite 
să se constituie. Ca simplă expresie a emoţii- 
lor, limbajul nu este decît limbaj animal. EI 
devine uman prin actul care stabileşte uni- 
versul simbolurilor. La fel și cu arta. Ea n-ar 
exista fără actul care plasează natura dinain- 
tea spiritului, fără gindirea vieţii substituită 
vieţii imediate. Hegel nu greşea cind spunea 
că arta, la fel ca știința și ca religia, îşi are 
obirşia în uimire. i 4 

Arta își creează mai întii dublul sistem de 
simboluri al mijloacelor de expresie și al exis- 
tențelor sale ideale în căutare de realitate. 

Fie că arta plastică a fost sau nu la începu- 
turile ci un fel de geometrie ; fie că se com- 
place sau nu în forme regulate sau în libera 
mişcare a vieţii, proiecția pe o suprafață şi 
desenul unei forme sînt creaţii spirituale. Li- 
nia trasată pe nisip sau în argilă, ori pictată 
pe trup e un lucru ce ţine de intelect; ea 
conduce la scriere, ca și la imagine. Cel mai 
simplu contur semnifică accesul la lumea re- 
prezentării plastice și, totodată, la aceea a for- 
melor geometrice. Lumea sonoră a muzicii se 
suprapune cîmpului auditiv comun. O succe- 
siune de sunete muzicale este o matematică. 

Astfel, arta începe prin a-și crea mijloacele 
de expresie, limbajul şi sistemul de simboluri. 
La baza artei se allă acelaşi act intelectual 
pe care-l găsim la baza limbajului. 
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Aceeaşi observaţie se aplică şi la conţinu- 
lul artei, care lumea ideilor şi senti- 
mentelor. Ceca ce a exprimat arta intotdeau- 
na, ceea ce exprimă ea întotdeauna este o 
viziune care este o operă și nu un dat; o vi- 
ziune care presupune mai întii gindirca lumii, 
constituirea unui univers mental. Nu lumea 
stimulărilor senzoriale și a răspunsurilor re- 
flexe, ci lumea pe care o elaborează și o orga- 
nizează raţionamentul și gindirea simbolică. 
Lumea artei este lumea gîndirii, suprapusă și 
substituită excitaţiei și acţiunii directe; este 
lumea prin gîndire și limbaj. 

Chiar dacă urmărește să restaureze, dincolo 
de diferenţele și separaţiile dintre ele, unita- 
tea şi naivitatea pierdute, arta în primul rînd 
le presupune, iar ceea ce restabilește ea nu 
este o indiferenţiere originară, în care totul 
se amestecă, ci o sinteză care își depăşeşte, 
fără a le anula, momentele constitutive. 'Țin- 
tind dincolo de gindire, arta o presupune ; şi 
mai degrabă o rafinează decit o suprimă. 

Aceeași observaţie se aplică și sentimentelor. 
În drumul său spre expresia estetică, orice 
sentiment suportă un travaliu de abstractizare 
și de elaborare. Dominația oarbă a sentimentu- 
lui îl împiedică pe artist să-l contemple și să-l 
exprime. În această încordare nemijlocită, su- 
fetul ar fi privat în același timp şi de gin- 
dire, şi de cuvint. S-ar putea spune despre 
oricare artă ceea ce spune Hegel despre poe- 
zia lirică : ea nu tinde numai să elibereze spi- 
ritul de sentimentul care îl opresează, ci vrea 
şă-l descătuşeze chiar în sfera sentimentului. 
Prin acest subterfugiu, suiletul se deschide 
către exprimarea de sine însuşi. El concepe 
şi exprimă sub iormă de ginduri şi de ima- 
gini ceea ce doar simţea. 

E o mare diterenţă între a simţi şi a expri- 
ma. Sentimentul cu totul pur, cu totul fier- 
binte al vieţii reale se înclină de îndată ce 
abordează expresia simbolică, planul verbal, 
muzical plastic. venouvier a spus pe 


este 


său 


bună dreptate că emoția la artist este obii- 
gată să se reflecteze pentru a se reproduce 
artificial şi a se exprima în afară. Ca să-şi 


redea sie însuşi emoția, artistul trebuie s-o 
exteriorizeze într-un fel și să devină propriul 
său imitator î. „,Sentime ntul fierbinte şi cor- 
dial este întotdeauna banal și inutilizabil. 
Sentimentul sănătos și puternic e lipsit de 
gust. Artistul este pierdut cînd devine om şi 
începe să simtă“ 2 


Muzica  muzicalizează sentimentul. Vom 
vedea mai departe că ea nu exprimă senti- 
mentele gata constituite ale vieţii obișnuite, 


ci creea ză o ființă afectivă nouă. Cu acest preţ 
poate sentimentul să se strecoare în formele 
muzicale și lumea sonoră să devină un mij- 
loc de exprimare *, 


Realismul și idealismul au un postulat co: 
mun. Arta ar exista gata Constituită în rea- 
litatea empirică sau în 2SBIMAteA transcen- 
dentă. l-ar fi de-ajuns artistului s-o extragă 
de acolo. 

Or, arta nu există gata constituită nici în 
realitatea empirică, nici în realitatea trans- 
cendentă. Ea este creaţie şi forţă. 

O reprezentare artistică nu este 
copia unui lucru. Este reprezentarea 
artistul şi-o întocmește despre ace! lucru și 
Dn ca vrea s-o transmită. Omul reflectă 
ul în el însuşi, îl e para şi îl re- 


niciodată 
pe care 


şte; apoi proiecte „ exteriorizează 

tabloul ca și cum acesta ar fi vagi ia lui 

operă, realizată în afară, şi nu opera naturii 
în elî. 

Să nu contestăm frumuseţea naturii, fru- 

țea ce pare g: constituită. „Natura nu 


A 
estetică decit atunci cînd e văzu- 
artă, tradusă în limbajul operelor 
miliare unui spirit modelat printr-o 
Noi începem prin a crea această 
Natura artistă se află înaintea 


are valoare 
fa- 
tehni- 

fru- 
noas- 


tră ca o operă de artă; ea ne furnizează o- 
biecte şi impresii aşa cum tindem noi să ni le 
oferim şi pe care geniul le poate produce. Dar 
avem înaintea noastră un geniu imens şi ine- 
puizabil ; și cînd contemplăm oricare dintre 
aspectele sale, nu ne putem împiedica să sim- 
țim vitalitatea imensă, însufleţirea prodigioa- 
să a cărei realizare efemeră este. Astfel în 
faţa naturii, o dată cu creaţia fericită, simţim 
puterea suverană. 

Așa cum am afirmat mai sus, orice impre- 
sie estetică este o operă, iar la artist opera 
este imanentă impresiei sau există înaintea 
ei. N-avem de-a face cu date nemijlocite, cu 
o constatare ultimă. Orice spectacol se cons- 
truieşte şi se compune conform unei sensibili- 
tăţi şi unui spirit. 

S-a remarcat pe bună dreptate că, pentru a 
merge de la lucru la idee și de la idee la lucru, 
artistul caută printr-o serie de eliminări trăsă- 
tura esenţială, caracteristică, „sinteza, arabes- 
cul care rezumă prin exaltare fizionomia, dra- 
ma, ideea. Nu există situație psihologică, 
oricît de complicată, pe care el să n-o traducă 
printr-o schemă repede inteligibilă“ 6. 

În fond artistul se supune, ca şi copilul, mo- 
delului lăuntric, iar natura nu constituie decit 
un dicţionar. Orice pictură este un lucru ce 
ține de intelect, cum spunea Leonardo da Vinci, 
şi la fel putem spune despre toate artele. 

Arta este creaţie și nu copie a unei reali- 
tăți. Nu trebuie să ne lăsăm păcăliți de rea- 
lism, nici de cel al datelor empirice, nici de 
cel al datelor transcendente. 

Naturaliştii sînt ei înşişi idealiști în felul 
lor. Natura nu este niciodată copiată servil şi 
fără a se fi recurs la imaginaţia artistului; 
iar artistul recurge întotdeauna, pentru a tra- 
duce impresiile şi emoţiile pe care i le stir- 
neşte natura, la alte mijloace decit acelea d 
care dispune ea 

Orice opel 


unui ideal: 


3 
; 
Li 


expre- 


totdeauna 
realist 


artă este în 


dar pentru ui 


sia acest 


ideal se naşte aproape de îndată la contactul 
cu realul, în vreme ce pentru alţi artiști el 
este mai mult produsul unui travaliu interior 7. 

N-ar fi mai îndreptăţit lucru nici să presupu- 
nem că arta, printr-un soi de miracol lăuntric 
ce ar smulge-o lumii iluzorii, întîlnește lumea 
adevărată, lumea estetică, gata întocmită în 
faţa sa. Pură natură, date nemijlocite, con- 
știință profundă sau lume a Ideilor, toate a- 
cestea nu sînt decît un mit dacă ne imaginăm 
că ele există undeva gata constituite. Artistul 
nu descoperă lumea sensibilă decît constru- 
ind-o ; şi o construieşte construind în acest 
scop instrumente și simboluri. Dublă construe- 
ție, dublu sistem de simboluri. Arta este crea- 
ţie și nu un dat nemijlocit. Arta este creaţie 
și, ca atare, se leagă de întreaga viață men- 
tală a omului, de limbaj, de știință, de reli- 
gie. În ciuda dogmatismelor experienţei pure, 
există undeva vreo realitate care să se ofere 
gata constituită inteligenței ? , 

A fost vreodată o idee copia unei realități ? 
Nu se leagă arta de acea efervescenţă spiri- 
tuală care, prin construirea ideilor, ne elibe- 
rează de realitatea nemijlocită, înăbușitoare 
pentru spirit? Conceptele fundamentale ale 
oricărei științe, mijloacele prin care aceasta 
își pune întrebările și își formulează răspun- 
surile nu sînt nişte date, ci niște simboluri 
construite. 

La animal, actul percepţiei este întotdeau- 
na practic şi se desfăşoară întotdeauna în 
prezent ; limitat la acțiunea prezentă, ani- 
malul se contopeşte atît cu propria-i dorin- 
ță, cît şi cu obiectul în care percepţia se află 
parcă înfiptă cu vîrful ei utilitar. Prin utili- 
tarismul său nemijlocit și neîntrerupt, gindi- 
rea animalului este întotdeauna învăluită în 
realul lăuntric si exterior. De aceea, cînd îl 
animă o dorinţă, animalul alunecă imediat 
pînă la capătul pantei care duce de la dorin- 


ţă la tentativa de neîntîrziată satisfacere a 
ei. Omul ştie să se oprească pe această pantă, 
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să-şi amine pornirea de realizare neîntirz 
tă, să-și dea seama de propria-i dorință, s-o 


menţină în faţa 
său ca și cum ar fi un obiect real 
prezent. În vreme ce animalul ră- 
mine pe planul realului, omul reușește să 
smulgă de acolo şi acest real, 

care figurează propria- e un ta- 
blou ; tocmai în : realului 
într-un „lucru“, care 0- 
mul îl analizează cu obi 
vorul întregii civilizații nu este dec 
o dezvoltare a acestui gest iniţial. De la ce 

citat realul în el însuşi ] 
la aceea de a-i cerceta natura şi raporturile 
nu e decit un pas; carea 
unei plăceri sau a ui lucru 


înţeleagă, s-o izoleze și s-o 


spiritului 
și mereu 


spectacol pe 
] 


ectivitate, se află iz- 
da 


A I ii papi 
ca Ge a CONSsIUera 


la edif 
într-un 


pînă la inventarea de mijloace potrivite pen- 
tru satisface: celei dorințe sau pentru reac- 
tualizarea plăceri. Totul este să-i su- 


efectțive o re- 


i realităţi și 


prapunem momentan realităţii 
producere pur 


mentală a acesti 

s-0 examinăm fără a ne ocupa de adevărata 
fă acţiona imediat în cadrul 

acesteia. 

re ştiinţa, la fel 

într-unul 


lată cum poate lua naște 


ca și frumuseţea. În frumos, chiar 


pur senzorial, există mai dinainte o reacţie 
intelectuală a spiritului față de obiect, consi- 
derarea obiectului drept un 


este o specie a genului artiticiu. N 
Dol 


9; 


nu există o pi 
) 


artă cîtă vreme 


cu Zime, 


d al acestor aptitudini 


Muzica pune de acord sunetele și  senti- 
mentele ; le COTA PRARE în forme ; acordă aceste 
forme sonore cu sentimentele şi cu felul de 
viață inex] primabilă care se află în spatele lor. 
Întreg asvaliul poetic constă în a topi lao- 
laltă inteligenţa, imaginaţia și sensibilitatea, 


În artă, spiritualitatea cea mai pură caută 
materia cea mai 


sensibilă ; la contactul cu 
imaginile cele mai subtile 


sensibilitatea 
în cel mai înalt grad fremătătoare; întreg 
spiritul artistului sau al contemplatorului se 
topeşte sau tinde să se topească în unitatea 
conţinutului cu forma. Și această unitate a 
spiritului nostru exprimă o realitate subia- 
centă ; căci prin ea se exprimă astfel viața 
şi natura în întregime, iar această unitate este 
mai puternică în funcţie de valoarea realită 
ților care intră în contact cu mijloacele sale 
de exprimare. 


săvirşită este sin- 
ală, o plăcere for- 


Orice plăcere estetică de: 
teza dintre o plăcere senzori 
mală şi o plăcere în sens propriu aiectivă. 
Senzaţia este începutul artei. Stimularea plă- 
cută a organelor de simţ, iată condiţia sine 
qua non a oricărei frumuseți. Vom vedea, pe 
bază de exonuple precise, în ce constă ele- 
mentul acesta iniţial. Ac est adevăr face forţa 
te de ti pe estetic. 


Ordinea 


senzaţiilor este, de asemenea, o 
condiție indispensabilă ; 1 


fără un aranjameni, 


fără o dispunere, într- cuvînt : fără cons- 
irucţie, n-avem de-a face decit cu un haos 


senzorial. A percepe sau a construi forme 
constituie legea artei. Această funcţie de an- 
samblu pune în joc multe funcții elementare: 
unitate în varietate, inteligibilitate, claritate, 
subordonare monarhică etrie etc. Iaţă cîte- 
va dintre aspectele sale. Vom vedea, pe bază 
de exemple precise, care sînt elementele sale 
constitutive. Acest adevăr face forța Forma- 
lismului. 
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În sfîrşit, fără o semnificaţie, fără o valoa- 
re, plăcerea estetică rămîne săracă. Pretindem 
de la un tablou, de la un poem, de la o sim- 
fonie să nu constea doar într-un aranjament 
frumos de linii sau de culori, de cuvinte sau 
de sunete, ci să și simbolizeze, prin acest a- 
ranjament frumos, o stare sufletească. Există 
opere bine alcăţuite și agreabile, dar goale 
de interes. Şi invers, opere încărcate de in- 
tenții frumoase, dar care nu ajung la expre- 
sia adecvată. Se știe că Degas i se plîngea lui 
Mallarme de greutatea cu care îi reuşeau s0- 
netele. „Şi totuşi, tea idei“ 
„Dar, dragă Degas, i-a ră ispuns Ma rme, nu 
cu idei se fac versurile, ci cu cuvinte“ Se 
fac versuri cu cuvinte şi cu idei. Îţi trebuie 

idei pentru a fi pictor, muzician, poet. Acest 
adevăr face forţa Idealismului. 


ad ăuga el, am ati 


Plăcerea muelcală reu 
plăcerea senzorială 
sunetelor şi a i 


neşte şi pune de acord 
și senzorialo-motrice a 
rilor ; al pe arhitectu- 


rală a formelor ore ; plăcerea sentimente- 
lor şi a lumii confuze şi precise care se agită 
dincolo de ele: se că muzicianul dom- 


neşte peste o lume ne ă de scheme rit- 
mice şi melodice, pa care le interpretează și 
pe un, le interpretăm și noi de îndată în 
limbajul afectivității. 


feieag spiritul muzicianului se contractă în 
actul care sintetizează aceste operaţii elemen- 
tare. 

Deci, la bază, un element de pură sensibili- 
tate ; o plăcere senzorială, senzaţii agreabile 
în lipsa cărora sentiment tul nu poate să ia naş- 
tere sau să se sfirşească ; și excitaţia acestei 
plăceri, un fel de iradiere difuză, dinamogenie 

Dar această plăcere este frumuseţe, deci 


aranjament, ordine, arhitectură. 
Și această arhitectură este animată și ex- 
presivă. 


Arta muzicală eci o sinteză şi o 
ierarhie cu Late * SI tal ( ce exista ȘI 
diterite stadi: de incapacilai muzicală. Fie- 
care dintre momentele acesteia poate căpăta 


preponderență. Poate că istoria muzicii ni 
le-ar arăta succedîndu-se de la cel mai sim- 
plu pînă la cel mai elevat. Muzica n-a lost 
mai întîi plăcere a sunetelor și a mişcărilor ? 
N-a fost după aceea decorul sonor al vieţii re- 
i > sau nobile, o arhitectură sărbătoare, 
destul i de noi, cînd 
i interiorita- 


a deve- 


în care ideea 


„Poezia este o muz 
nit sentiment“ 5. Fără îndoială, poezia are 
multe forme şi se află în serviciul multor 
cauze %. În forma sa epică, ea exaltă marile 
idealuri colective ; exprimă i fresce 
sub formă de acţiuni 
ială a unei epoci. 


nte, viaţa 


ii 
Lirică, traduce mișcările sufletului, vocile 
reveriile. 

Dramatică, exprimă acţiune: 


lăuntrice, 


care ia naștere 
din viaţa interioară și iese vie din suilet pen- 
tru a intra în conflict cu constrîngerea socia- 
lă sau cu destinul natural. 


O vedem îmbrăcînd toate aceste forme în 
cursul istoriei : cînd mai exterioară, cind mai 


interiorizală. 


E posibil ca ea să pornească, asemenea mu- 
zicii, de la exterior, de la social, de la arhitec- 
tural, de la decorativ — pentru a ajunge, în a- 
numite epoci şi în rare momente, la esenţa cei 
de poezie ta În epopee și în dramă se ex- 
pun și se ini fruntă sentimente socializate. In 
ente mai subtile, floa re gingașă 
ni z1tă ci ilizaţie, 


lirisn 
Î 


de 


La fel, poezia oscilează între plastică şi mu- 
zică şi se prezintă la multe nivele de tensiune: 
cînd mai fluidă şi cînd mai densă. 


Dar orice ar fi, sub orice aspect s-ar prezen- 
ta, ea reuneşte întotdeauna ansamblul de e- 
lemente pe care o să le delimităm imediat şi, 
tocmai pentru este o asemenea sinteză, 
condiţia ei poe este întotdeauna complexă 
şi în acelaşi timp instabilă : 

„Fie că e vorba de sensibilitațe, de imagi- 
nație sau de inteligență, de îndată ce dă prea 
nult de lucru, de îndată ce oferă prea multă 
ăcere uneia dintre aptitudinile noastre, poe- 
tul tulbură în noi lini; necesară stării de 
zrație poet ică. Iată cum foarte mulţi dintre ei, 
chiar dintre pe mari, ne readuc la proză, ne 
întemnițează în proză, unii tot emoţionîndu-ne, 
alții tot amuzind gustul nostru pentru pi- 
toresc, alţii tot solic iti ndu-ne curiozitatea spi- 
ritului“ 


ai 
E 
U 


p 


„Poezia este o muzi 
ntiment“ 11. 


Poezia folosește elemente muzicale şi plas- 
tice, elemente lo și afective. La anumiţi 
artiști epoci, ea este 


foarte pierde cînd în jocul 


uneori 


formel In pura te 
1 ( 1SCU) | 1] 

Dar, la drept vorbind, nt DO de- 
cit prin inter: ] sin i leii, a Sen 
limentului 


entru toţi artiştii 
lunci cind i SI 

intotdeai n ela 
cțiuni i 


Descoperim in orice poem noțiuni pe care 
le-am putea 


încredința prozei, descrieri, cu- 


getări : naraţiune, dramă, eloev enţă, raționa- 
n istă ri care sint mai degrabă 
Llaze Lu GECIL Veisuli lrumoase. 


ba dimpotrivă, 
Un poem 
seți decît fri ee pe € 
i sp lendoare i 


alte frumu- 


intelectual, 


rinde o idee pură. 


Gîndirea : 
nici gindirea logică, 


oralitatea £ 


într ordue Se a se 


Fie că se învălui 


rea poetică a 


nu e suficient 


dinainte poetic 


invăluiri în simboluri care unu sînt decit 
muncă bine făcută şi care păstrează un fel 
de iz didactic. Dacă simbolul nu este poetic, 
prin abordarea lui ideea va îngheţa. Dacă 
tema nu este mai dinainte poetică, ea nu va 
primi de la muzica şi de la imaginile care se 
străduiesc s-o exprime decit o valoare de îm- 
prumut. 


Poezia apare atunci cind tema se învălue 
într-un simbol care o reflectă ; cînd își orga- 
nizează un peisaj interior, o atmosferă plastică 
și muzicală, cînd năzuințele inimii însufleţesc 
aparențele lucrurilor, cînd se realizează îm- 
pleiirea descrierilor fizice cu emoţiile 

Tema poetică are uneuri darul de a face 
să ţişnească lumina prin juxtapunerea a două 
idei sau a două imagini pînă atunci depărtate 
în spaţiu sau în timp. 

Însă nu e necesar ca simbolul să constituie 
o altă zonă spirituală, un alt plan al gîndirii. 
Există poeme care se bețe e pe interac- 
iunea a două planuri. Există altele care se 
întemeiază pe maniera poctică a cărei temă se 
țese pe întreg roiul de ginduri, de sentimente 
şi de imagini care gravitează în jurul ei; şi 
atunci cînd există simbol, cel mai bun lucru 
nu e ca simbolul să se nască din temă şi să 
nu fie, într-un fel, decît aspectul ei sensibil ? 
La drept vorbind, imaginea poetică este mai 
mult un raport decit o imagine. 

Tema poetică este deci fuziunea perfectă 
dintre idee si imagine, şi iată de ce ea este 
elementul generator al poemului. 

Așadar, pe de o parte o idee învăluită în 
imagini şi din care ţișnesc imagini, o idee ge- 
neratoare a unei melodii şi din care ţişnește o 
melodie, pe de altă Parte imagini, o melodie, 
toate învăluite i a abur spiritual şi tinzînd 
să se condenseze într-o temă. Hegel avea drep- 
tate cînd spunea că cinditea nu este poetică 


decît în măsura în care menţine extremele în 
armonia lor şi stă între lumea gîndirii și aceea 
a percepţiei ; ea este abundență de forme sen- 
sibile, contopită imediat cu simtul lăuntric. si 
iată de ce alcătuieşte un tot original. 

Fie că face apel la un simbol, la imagini sau 
la muzica cuvintelor, tema poetică este în pri- 
mul rînd o esenţă ireductibilă la cunoasterea 
raţională, o esență care depășește universul dis- 
cursului. Este un fel de incantaţie și de magie, 
izvorită ea însăși dintr-o putere de incantaţie, 
dintr-o stare sufletească în acelaşi timp fluidă 
şi organizatoare, care transmite, la toate nivelu- 
rile de realizare pe care le rganizează, viața 
pe care a extras-o în această stare originară ; 
este o realitate misterioasă și unificatoare. care 
răspîndeşte în jurul ei un farmec obscur. 

O idee poetică este în primul rînd un mo- 
ment al sufletului. Forța ei de expresie va 
tinde, în parte, către valoarea sa originară. Ea 
nu va face decit să expliciteze ceea ce conține. 
Ea este pentru o clipă tema ,care orientează şi 
domină întreg sufletul poetului și al cititoru- 
lui ; tema în jurul căreia se organizează în- 
treaga lor viaţă. Puterea ei constă, fără îndo- 
ială, în forța aceasta de concentrare și de fas- 
cinaţie. Puterea ei constă în fecunditatea şi în 
profunzimea ei. Poetul este mai întîi propriul 
său vrăjitor ; și exact în măsura în care îl vră- 
jește pe poet se realizează ideea, prin calitatea 
a tot ceea ce atrage în jurul ei şi a tot ceea ce 
face să răsară din adîncul conștiinței ; bogăţie 
şi profunzime, ambele armonioase, pe care 
tema le evocă si le dirijează; 


le dirijează că- 
tre o formă 


; căci nimic din ceea ce nu vizează 
mai întii o formă nu este poetic, nu este este- 
tic. Plăcerea poetică nu este doar un fel de 
efuziune, stirnire a activităţii psihice, mai mult 
sau mai puţin amestecată și prada şi ceva 
asemănător cu bucuria ha a simţi. Această bu- 
curie se întilneste cu totul în aită parte decît 

în artă ; ea este una e ia formele bucuriei de 


trăi, Plăcerea poetică nu este doar fecundi- 


tate, profunzime, bogăţie ; toate acestea se în- 
tilnesc altundeva decît în artă. Ea este înainte 
de toate organizare a bogățiilor noastre afec- 
tive şi orientare a acestor bogății către expre- 
sia lor : un fel de muzică a sufletului orientată 
către formula verbală sau către schemele care 
o pregătesc ; un joc liber pentru a realiza tema 
alectivă în cuvinte potrivite. 

Faptul de a simţi nu aparţine domeniului ar- 
lei ; mai degrabă acela de a simţi expresia care 
vizează sentimentul pe care-l simţim. Pentru 
artist, viaţa se exprimă în arlă ca apoi tul 
în știință. Artistul încearcă sentimentele în şi 
câtre forma lor estetică. Dacă forma nu există 
de la început, ea nu-și va face niciodată apa- 
riţia. Și nu există ea, de la început, în aranja- 
mentul pe care tema îl impune oricărui suflet, 
în acea specie de arhitectură muzicală, de struc- 
tură simtonică pe care tema o schiţează în- 
lăuntrul nostru ? Relaţia conţinutului cu forma 
în artă este întotdeauna un fel de sinteză a 
priori. 

O temă poetică nu constă așadar într-un 
eveniment, într-o întîmplare, o idee, un subiect ; 
ci în progresia muzicală, în curgerea plas- 
tică, în desfăşurarea verbală c: ie e poartă cu ele 
evenimentul, oricare ar li acesta ; în nevoia de 
muzică verbală şi de viziune pisică fără e 

care n-ar exista decît naraţiune sau dizertați 

Tema poetică a lui Booz sie rmit nu este 
povestea lui Ruth şi a lui Booz, deși contează 
foarte mult poezia de care numele lor sint 
încărcate. Este somnul acela minunat, de vis 
și de extaz, în mijlocul naturii minunate şi în 
noaptea minunată. Întîmplările acestei istorii se 
învăluie într-un fin evantai de imagini și în- 
tr-o armonie încîntătoare ; dar totul converge 
către umbra nupțială, și am putea spune că ea 
se pregăteşte singură în strofele anterioare, de 
expunere istorică. şi de enunțare a faptelor 

Poetul are deci în vedere poemul, adică sen- 
timenul total care este poemul : sentiment care 
se construieşte succesiv, pornind de la o 


intenţie iniţială, din care uneori se elibe- 
rează ca dintr-o gangă. Se întîmplă, într-a 
devăr, ca un întreg allux de sentimente 
diferite să contribuie la nașterea unei opere. 
Ceea ce poetul încearcă, atunci cînd opera 
începe să ia naștere, ansamblul de com- 
plexus-uri afective din care aceasta se iveşie, 
nu este sentimentul poetic. Știm, de exemplu, 
datorită numeroaselor adnotări pe marginea 
unor poeme de Victor Hugo, ce preocupări, ce 
evenimente, ce sentimente legate de povestea 
vieţii lui au însoţit geneza cutărui sau cutărui 
poem. Toate acestea constituie sutletul artistu- 
lui în timp ce lucrează poemul ; nu constituie 
poemul, care se eliberează de ele, cel puţin în 
măsura în care se hrănește cu ele; nu consti- 
tuie sentimentul poetic, care înseamnă căuta- 
rea poemului.!?2 O realitate din care se desprin- 
de un ideal care încearcă din nou să devină 
realitate, iată planul oricărei creaţii. Noi citi- 
torii sîntem plasați în faţa poemului, înlănțuiţi 
de incantaţia lui magică, prizonieri ai ritmuri- 


el ne constringe 
poemul prin însăşi cur 
el îl conturează în cele din urmă. La rîndul 
nostru, urmînd planul poemului, ne putem lăsa 
în voia reveriei lăuntrice, a aventurii noastre 


>): 


du e 


personale. Poetul o ignoră, după cum și noi O 
ienorăm pe a sa, în afară de cazul în care fa- 
cem erudiție. Sentimentul poetic este poemul 
însuşi. Or, poemul este sfirşitul sentimentului 
poatic, al temei afective iniţiale care, împinsă 
de propria-i necesitate, cucerește progresiv for- 
mele și sunetele, fără de care, după toate apa- 
renţele, nu putea să se nască şi care nu sînt 
decit realizarea ei. 


Am cercetat tema poetică în drumul către 


realizarea ei plastică şi muzicală. Să ne depla- 
săm la cealaltă extremitate a traiectului. 


7 care limbajul nu este decit un zeomot confuz, 


Nu există muzică verbală pură. Citeodată ne 
amăgeşte propria noastră limbă. Ni se pare 
adeseori că, dacă am reuşi să facem total ab- 
stracţie de sens, cutare poem ar rămîne muzical, 
şi aducem drept dovadă pentru aceasta faptul 
că uneori descoperim în anumite versuri foarte 
puţin semnificative o plăcere muzicală foarte 
vie şi, la fel, în unele poeme, fără a acorda a- 
tenție sensului, sau chiar uitîndu-l cu totul. 
Cred într-adevăr că este vorba de o pură ilu- 
zie şi că, fără să ne dăm noi seama, sensul sus- 
ține sonorităţile ; dar el ne este atît de bine 
cunoscut, ori este atit de puţin remarcat pen- 
tru el însuși, încît se află ca și absorbit în so- 
în cezurile poetice. Să 


noritatea propriu-zisă și 
încercăm o experiență mai directă. Să facem 
aceeaşi probă într-o limbă pe care n-o înţele- 
gem absolut deloc. Să punem să ni se citească 
un şir de versuri deosebit de melodioase pentru 
auzul celor ce vorbesclimba respectivă. La 
început poate că simțul nostru prozodic va fi 
încîntat. Dar nu vom vedea în acele versuri 
decît o armonie elementară și, după puţină 
vreme, ne vom sătura în mod sincer de ele.t: 

Dacă nu există m ă verbală pură, putem 
spune la fel că nu există nici muzică vocală în 
întregime non verbală. 

„Se pare a priori că vocea omenească ar tre- 
bui să se poată lăsa folosită ca instrument şi să 
nu pretindă ajutorul vorbirii ; însă, de fiecare 
dată cînd ne mărginim să facem vocalize pe 
baza unei vocale oarecare, lipsind vocea de 
armătura pe care i-o furnizează sunetul arti- 
culat, se întîmplă ca impresia produsă să aibă 
întotdeauna, din punct de vedere pur sonor, 
ceva incomplet, ceva neterminat. Se pare că 
silaba, cuvîntul servesc tocmai pentru a degaja 
valoarea muzicală a vocii omeneşti. 11 

Elementele muzicale ale vorbirii nu au deci 
valoare muzicală în ele însele şi prin ele însele, 
ci extrag această valoare din structura limbii și 
mecanismul vorbirii şi din semnificaţia fără de 


Demonstrația acestei teze se poale citi în Becg 
de im qui ies și mai cu seamă în frumoasa 
carte a lui Grammont. Vom vedea într-un ca- 
nitel. iba ior că armonia versului, care se înte- 
meiază pe un joc de timbre muzicale, nu este 
percepută ca atare decit atunci cînd ideea se 
pretează la acest joc, ideea. adică subînţelesu- 
rile şi intenţia, precum și sensul exprimat —— 
şi cînd jocul acesta de timbre muzicale simbo- 
lizează cu ea. 

Poetul se află în căutare de sonorități potri- 
vite gîndirii. Pe baza rectiticărilor făcute de 
autori, devenim adesea martori la sporirea valo- 
rii simbolice. 

Victor Hugo pusese mai întii ; 


„Un frais parfum. sortait des touffes d'as- 
phodeles, 

Un souffle tiede 6tait epars sur Galgala.“ 

(„O mireasmă proaspătă se înălța din tufeie 
de asfodele, 


O adiere călduță era răspîndită peste 
Galgala“). 


Pe urmă a pus: 


„Un frais parum sortail 
phodeles, 
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Les souffles de la nuit flottaient sur Gal- 
qala“. 

(„O mireasmă proaspătă se înălța din tufele 
de asfudele, 

Adierile nopții pluteau peste Galgala“). 


A vrut, fără îndoială, să evite cele patru o- 
cluzive dentale din versul modificat, dar a 
căutat şi a găsit un joc de timbre și de alite- 
rații ce se potrivesc admirabil ideii și momen 
lui în care se află poemul; a creat în jurul 
cuvintelor „mireasmă“ și „adiere“ ceea ce Becq 
de Fouquitres a numit o „supunere de tonali- 


tate“ ; şi, dacă a vrut să evite cele patru oclu- 
zive dentale, a făcut-o tocmai pentru faptul că 
în acel moment al poemului intervenţia lor nu 
era cerută de sens şi n-avea nici-o valoare 
expresivă. 


Ritmul, şi el, nu este expresiv decit atunci 
cînd traduce structura gîndirii și a sentimen- 
tului. Între sensibilitatea inefabilă, multitormă 
şi asimetrică şi amploarea tradiţională a me- 
irilor regulaţi şi a șabloanelor, expresia se 
construiește prin adaptarea exactă a mișcării la 
miscare. Un fel de motiv dinamic își impune 
forma sau impulsia unor lungi mişcări poetica. 
Există poeme întregi construite pe un aseme- 
nea motiv. b 


Nu voi merge pînă acolo încit să neg faptul 
că există în ritm şi în armonie un fel de prefi- 
gurare a sensului, un fel de evocare a unei 
teme, şi în nuditatea abstractă a cezurilor e) 
calitate secretă, şi în vidul «parent al formelor 
o adecvare prealabilă la idei. 
caracterul prozaic al sensului, anumite forme 
de frază, anumite tăieturi metrice au o virtute 
prodigioasă. E drept că deseori acestea sînt tă- 
ieturi metrice mai dinainte cunoscute, evoca- 
toare pentru că aiurea se află în serviciul unei 
cauze mai bune. Ele dau versului banal puterea 
de sugestie a versului expresiv. 


ufțed cu tot 


Poezia se află între rațiune. arta plastică şi 
muzică. Ea este sentimentul intelectualizat care 
devine limbaj după ce și-a deschis petalele o 
dată cu fiecare înflorire a limbajului. La capă- 
tul său, poezia este potrivirea ses tiea eul cu 
limbajul. Nu, desigur, limbajul utilitar şi social 
al sentimentelor noastre. Ci sentimentul descă- 
tușat și limbajul eliberat, unul la nivelul 
celuilalt. 


În definitiv, poetul se plasează simultan pe 
două planuri ; se află în punctul de întîlnire 
a două curente ; ascultă două lumi. 

El aude urcînd chemarea sonorităţilor şi a 
ritmurilor spre ideea iluminatoare. De o pleni- 
tudine difuză, în căutarea propriei sale expre- 
sii. el aude venind un apel către sonorități şi 
către ritmuri. Întreg travaliul său poetic se 


încadrează în această dublă virtualitate. 


După aceste analize, nu e nevoie să insistăm 
si să căutăm în alte arte dovezi similare. Ele 
ne-ar permite să dăm la o parte multe teorii 
inexacte sau incomplete, dacă am vrea să 
abordăm problema doctrinei. 16 Senzualismul, 
formalismul și „esenţialismul“ sub dubla lui 
formă de naturalism sau de idealism sînt cu 
totul incapabile să explice actul estetic, care 
constituie tocmai sinteza momentelor pe care 
fiecare dintre aceste doctrine se străduiește să 
le distingă. 

Starea estetică este o stare de echilibru, un 
joc armonios al aptitudinilor. Un asemenea 
subiectivism nu micşorează prin nimic frumo- 
sul. Un asemenea acord marchează una dintre 
culmile vieţii spirituale, fiinc vieţii 
mentale, și sufletul însuși în armonie. 

Adevărul se manifestă prin certit dine. Drep- 
tatea prin seninătatea conştiinţei. Divinul prin 
extaz. Realităţile vorbesc totdeauna limbajul 
conștiinței. 

Acest limbaj al conștiinței vorbeşte despre 
realitate. Spiritul care se omogenizează în în- 
tregime în judecata de gust este la urma urmei 
acelaşi spirit care acţionează asupra realităţii 
întregi. Și acordul realităţii cu spiritul este 
exact ceea ce face posibil jocul armonios al 
aptitudinilor. Compatibilitatea dintre lume şi 
spirit este faptul esenţial care se manifestă şi 

ntează 


- sa danăţi es ina 17 
se fragmentează in Juacc ățile estetice. 
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Sentimentul estetic și trupul 


Se înţelege de la sine că orice plăcere este- 
tică este la bază senzorialo-motrice. 

Dacă este inexact să afirmăm, î 
Nietzsche, că estelica nu este decit o fiziologie 
aplicată, trebuie să spunem că ea este în pri- 
mul rînd o psihologie aplicată. 

Agrementul sensibil înseamnă în primul rînd 
„un ritm interior şi bine reglat al organelor de 
simţ“. Percepția agreabilă corespunde unui 
anumit joc al organelor, unui niț mod de 
funcționare. 


mpreună cu 


Dar senzaţia agreabilă nu este îipso facto 
senzaţia frumoasă. Senzaţia frumoasă e alcă- 
Ea nu există decit 


uncţie de un sistem de senzaţii care, toate la 
loc, în legătura lor şi prin legile construirii 
lor, alcătuiesc această lume. 

Senzaţia frumoasă implică, în structura sa 
proprie ca și în dependenţa sa faţă de alte 
senzaţii de același ordin, amplasarea şi per- 
ceperea unui întreg joc de raporturi 
le permite tocmai caracterul de 
compatibilitatea. De exemplu, datorită faptului 
că o notă muzicală corespunde anumitor ra- 
porturi matematice, ea devine aptă să consti- 
tuie împreună cu altele o formă muzicală. 
Există un matematism subiacent fiecărei arte. 


I0c care 


rement şi 


Percepția estețică declanşează în organism 
modificările de tot felul care însoțesc emoția : 
tulburări circulatorii, respiratorii, de secreție, 
variaţii ale tonusului muscular. 

Ar ajunge un studiu atent pentru a le în- 
tocmi cu destulă exactitate simptomatologia. 
Descrierile lor se dovedesc, la ora actuală, des- 
tul de vagi. Mulţi autori sînt interesaţi mai 
ales să opineze în favoarea caracterului expli- 
cativ al unor asemenea modilicări, dar se arată 


destul de puţin preocupaţi să le studieze în- 
tr-un mod obiectiv. * 

Artiştii confirmă de obicei asemenea tulbu- 
rări organice. Berlioz scrie in legătură cu au- 
diţia muzicală : „Puterile mele vitale par du- 
blate.. tulburare stranie în circulaţia singelui ; 
arterele îmi pulsează cu violenţă; lacrimi... 
contracţii spasmodice ale muşchilor, tremură- 
turi ale tuturor membrelor, amorțire totală a 
picioarelor şi a miinilor, paralizie parţială a 
nervilor văzului şi auzului ; nu mui văd, abia 
aud. Ameţeală. Semileșin“, 19 


„Obiecţiile mele împotriva lui Wagner sînt 
de ordin fiziologic, spunea Nietzsche ; peapir 
greu, piciorul mi se irită şi se revoltă ; stoma- 
cul protestează, la fel și inima, circula ţi ia sîn- 
gelui, viscerele. 

Trupul meu întreg așteaptă de la muzică 
alinare ; ca și cînd toate funcţiile animale ar 
trebui să fie accelerate prin ritmuri leje ere, în- 
drăzneţe, dezlănţuite, orgolioase ; ca şi cînd 
viața de bronz şi de plumb ar trebui să-și 
piardă greutatea sub acţiunea melodiilor stră- 
lucitoare, delicate și fluide ca uleiul“. 2 


Dar dacă analizăm cercetările experimentale 
care urmăresc precizia faptelor, rămînem ui- 
miţi fără voia noastră de banalitatea acestor 
senzaţii organice. Muzica, arta care a fost cel 
mai bine studiată din acest punct de vedere, 
ne apare ca un puternic excitant senzorial. ?l 
Dar tocmai prin intensitatea sa pare să acţio- 
neze muzica (mult mai mult decît prin formele 
sale propriu-zise 22) şi, de asemenea, prin va- 
loarea sa afectivă care, departe de a fi rezul- 
tatul acestei declanșări de senzații organice, 
pare cu adevărat s-o prilejuiască într-o anu- 
mită măsură. 

Știm mai ales că excitaţiile muzicale sînt 
dinamogene, că determină o creştere generală 
a activității organice; că aceste reacții orga- 


pat): 


9) 


nice sint banale și comune tuturor emoţiilor 
în general; că nu există deci reacţii funcţio- 
nale care să fie specifice emoţiei tabelă 


Așadar, sau reacţii banale la excitaţia auai- 
tivă, sau reacţii banale la emoția trezită de 
muzică. Calitatea exclusiv muzie a plăcerii 
muzicale nu pare să se inscrie n organism 

sub forma unor traiectorii descifrabile pentru 
noi. 2* În fine, multe reacţii se elimină prin 
adaptare la excitant, prin efectul obișn uinței. 2% 

Dată fiind banalitatea acestor reacţii, nu i 
se pare necesar să intru în desrrierea lor. Mă 
mărginesc să trimit la lucrările citate: n-am 
nimic de adăugat la acestea. 


Unii au vrut să aplice aici teoriu lui William 
James. Percepția ar declanșa de îndată și pe 

1 - .. / 
cale reflexă ansamblul senzaţiilor organice. 
Emoţia estetică n-ar fi decît conștiința ca efect 
al unor asemenea senzaţii. 


Muzica, ni se spune, este mimica sonoi 
motricităţii emoţionale. Și invers, emoția mu- 
zicală nu este decît repercusiunea chinestezică 


și coenestezică a muzicii. 2% 

Muzica este în primul rind dinan 
este repartizarea şi combinarea savantă a ex- 
citațiilor care declanşează un maximum de 
creştere a activităţii organismului cu un mini- 
mum de consum nervos. 


Originea motrice a ariei m i 
un fel de confirmare istorică a acestei consta 
tări psihologice. Dar muzica își exercită iasă 
tele cele mai profunde şi mai universale pri 
coenestezie. Coenestezia este „sufletul visce 
relor“. Muzica pură îşi pierde adeseori carac- 
terul motrice. Ea încetează să mai exprime 
mișcările corporale alcătuite din segmente, 
pentru a se face ecoul atitudinilor viscerale. 27 


Aşadar  coenestezia desenează într-un fel 
fondul emoţiei. Chinestezia brodează De ea si 
0 defineşte. 


Muzica dă naştere deci unor treple de ten- 


siune emoţională tradusă de individ cu mai 
multă sau mai puţină exactitate în limbajul 
sentimentului, prin raportare la stările men- 
tale care sînt construite pe baza aceluiași ritm. 

acă examinăm ag din punctul de 
vedere al creaţiei estetice, vom spune că, soli- 
citat de evenimente reale sau imaginare, mu- 
zicianul suportă forţa lor afectivă și dinamo- 
pgenică, inserînd-o şi traducînd-o în forme 
muzici Plăcerea ascultătorului le regăsește 
aici şi le eliberează. „Muzica este mimica s0- 


noră a motricităţii  emoţiona Formele 
muzicale, cinematica sonoră onstituie un fel 
de expresie a gestului şi a variațiilor coenes- 


tezice. 


Nu descoperim, așadar, în aceste reacţii 
banale nimic pe baza căruia să putem califica 
sentimentul estetic. Cînd priveliștea unei săli 
înalte şi bine proporțicnat te ne face să respi- 
răm adînc, nu amploarea respirației noastre 
constituie plăcerea artistică pe care o încercăm 
în prezența frumoaselor proporţii, deşi poate 
că ea contribuie la aceasta?: este un lucru 
frumos să respiri adînc şi liber, cuprins de 
sentimentul libertății care face frumoasă 
această respiraţie adincă şi liberă şi care 
bucură sufletul. 

Nu descoperim în 
nimic pe baza căruia să putem constitui senti- 
mentul însuşi. Eroarea teoriei lui James, după 
cum leajuns s-a remarcat, constă în faptul 
că uită interesul afectiv care, în prezența unei 
situaţii date, declanșează senzațiile organice 
şi le organizează sub forma 
uită, de asemenea, că aceste senz: aţii, Apa dacă 
nu sînt cumva încărcate de o tonalital > afec- 
tivă, ne rămîn indiferente. lată exaci cbjeeţi- 
ile pe care le-am avea împotriva unei leorii 


aceste reacţii organice 


emoției ; şi că 


periferice a sentimentului estetic 


TA 


Pai 


ganice. Le 


Aceste reacţii organice sînt ori simple re- 
flexe ale excitaţiei auditive sau vizuale şi, ca 


i i 
atare, independente de valoarea estetică şi 


dep jendente mai cu seamă de intensitatea exci- 


taţ iei ; ori depind de sentimentul estetic şi nu 
si sentimentul 


există decit prin el. Judecata 
estația preced și declanșează aceste reacţii or- 
interpretează şi le 


sotesc, le 


> $ 
ntimente. 


transformă în 


Aşadar, fără ansamblul mental foarte com- 
plex pe care-l alcătuiește judecata estetică, ale 
cărei elemente constitutive le-am analizat : in- 
leracțiune a calităţilor senzoriale, a formelor, 
a caracterului expresiv al formelor, fără acea 
motivaţie menta cum spunea Mundt, n-ar 
exista decit re organice elementare şi cu 
totul cale le să se transforme în emoții. 
Nu simpla plăc a agrementului sonor, ci 
perceperea frumuseţii sonore intervine în ati- 
tudinea muzicală. 


pi sapa de aici că sentimentul propriu-zi 
4 


ntul estetic îndeosebi) ne apare mai 
expresia sa organică. Aceste stări 


ne sînt descrise cu o precizie 
int dec etapă a releului, un 
zării sentimentului estetic. 


= en date sentimentele posedă în comun 
corsetul organic ce le învăluie în bătăile ace- 
leiaşi inimi şi în apăsările aceluiaşi piept. 
Complexul de atitudini şi de reprezentări care 
alcătuiesc un sentiment superior se îmbracă în 
acelaşi corp organic ca şi emoţiile cele mai 


elementare. 


T Se la « 
cade sa 


l luam în Con: iderație aces 
corp. Org: mic decit în funcție de ansambli 

căruia îi aparţine. Sentimentul estetic, ca orice 
sentiment de altfel, este mai vast decit expre- 
sia sa organică. În sprijinul teoriei lui James 
a fost uneori evocat faptul că ar exista emoţii 


constituite exclusiv pe baza unor asemenea 
reacţii și din care toate ermieteinaii 4 fi ab- 


sente. Să admitem că aşa se petrec lucrurile, 


Faptul nu dovedeşte nimic. Cutare sau 
cutare porţiune a unei emoţii poate deveni 
pentru conştiinţă semnul emoţiei întregi şi al 
tuturor aspectelor ei. Sufletul cunoaşte si 
simte în mod simbolice. Un ansamblu este 
prezent în mod implicit într-unul din elemen- 
tele sale, care are aerul de a fi singurul dat pe 
moment. Un slab simptom organic, o bătaie dă 
inimă, o inspirație mai adincă pot constitui un 
fel de reducţie a unui întreg ansamblu de 
simptome organice și de reprezentări mentale ; 
le semnalează. Este o aluzie.% E un fapt de 
aceeaşi categorie cu cel care se petrece în 
cazul gîndirii fără imagini. Invers, o furtună 
organică n-are sens afectiv decit atunci cînd 
exprimă un sentiment. 5! 

Deci judecata estetică nu este o simplă aglo- 
merare de senzaţii organice, cum de altfel nu 
este nici o simplă combinare de reprezentări : 
unei teorii herbartiene i-am putea aduce obiec- 
ţii foarte usemănătoare. Și nu vrem să sus- 
ținem, împotriva lui James, că nu există și 
sentimente în care reprezentarea lipsește cu 
totul ; în virtutea a ceea ce tocmai am spus, 
faptul nu ne-ar supăra cîtuși de puţin dacă 
ar fi dovedit, 


În acest tumult organic, calitatea sertimen 
tului este categoric angajată. Acest tumult este 
orientat. Reacţiile organice nu traduc doar în- 
tensitatea excitaţiei iniţiale și participarea mai 
mult sau mai puţin înflăcărată a individului. 
Ele traduce de asemenea direcţia de activitate 
pe care a cerut-o evenimentul şi în care îl an- 
gajează emoția.  Ascultătorul materializează, 
realizează muzica. O cîntă în trupul propriu. 
li este mim. Exact în acest sens orice muzică 
înseamnă dans și orice melodie o serie de ati- 
tudini. 

Acţiunea şi atitudinea sînt incluse în natura 
emoției, orice emoție implicind în prealabil o 


reacţie subiectivă și primind din legătura indi 


o parte a expresiei 
duce parţial reacţia i - 
dului faţă de situaţia dala, adică luncţia pe 


care situația vine s-o trezească şi care tinde 
să se cheltuie în direcţia sa proprie. Alături 
de descărcarea difuză, cum spune Spencer, 
există o descărcare sistematizată, care repre- 
zintă tocmai această orientare a funcţiei. Emo- 
ţii destul de simple ca furia și ca teama in- 
dică într-adevăr combinarea celor două prin- 
cipii. Bucuria şi tristeţea, sub forma lor activă 
şi încordată, sînt pline de schiţe ale unor ac- 
țiuni. Chiar în cazul durerii fizice, o bună 
parte a mimicii exprimă lupta împotriva 
durerii. Sub forma lor pasivă și destinsă ele 
sînt pline de clipe de tihnă şi de întreruperi, 
de suspendări ale acţiunilor, care au încă un 
sens în raport cu orientarea individului. 

Cu cît sentimentul devine mai complex, cu 
atît se spiritualizează mai mult şi cu atit ex- 
presia somatică îi devine mai inadecvată. Un 
sentiment subtil și profund se exprimă neîn- 
destulător printr-un act sau printr-o atitudine. 
În cazul lui expresia nu are valoare atit prin 
ceea ce reprezintă, cît prin ceea ce sugerează. 
fa este un semn. Dincolo de trup, sentimen- 
tele noastre îi alcătuiesc un înveliș mai vast, 
mai subtil şi mai variat; pină la un anumit 
punct, ceea ce ne reprezintă și ne exprimă 
sentimentele este lumea noastră mentală în 
totalitatea ei. 


Aşa că nu negăm nici unul dintre elemen 
tele chinestezice și coenestezice din sentimen- 
tul estetic. Ne mărginim să le fixăm locul. 

Senzaţiile organice realizează adînc în înti- 
mitatea trupului nostru sentimentele estetice ; 
şi această rezonanţă fiziologică devine punctul 
de plecare al noilor sentimente. Mimica lăun- 
trică ne ajută să analizăm și să înţelegem. 
Mişcările, eboșe de gesturi pe care le dirijează 
muzica, ne ghidează pînă la un anumit punct 


și inţelegerea muzicii, şi jocul imaginaţiei. 
Multe imagini şi interpretări sînt produse şi 
susținute de aceste atitudini. 

Aici ca şi aiurea, gestul declanşează comen- 
tariul oral, limbajul interior, interpretarea ver- 
bală, dramatică şi metaforică. Gestul se 
cufundă în gîndire și în sentiment dincolo de 
vorbire, EI suscită temele neexprimate ale dis- 
cursului. 


Eul 


După părerea lui 


Schopenhauer, contempla- 
ţia estetică începe 


prin estomparea Eului. 
Subiectul pur al cunoașterii nu mai are nimic 
subiectiv ; el se sustrage vicisitudinilor isto- 
riei personale şi predeterminării caracterului 
său. Își uită propria aventură şi devine subiec- 
tul etern, oglindă a Ideii eterne. Se înfruntă 
acum două eternități, . 

Dimpotrivă, observaţia nu ne face să cre- 
dem că, cel puţin în anumite stări estetice şi 
poate mai cu seamă în cazul anumitor inși, 
contemplatorul este împovărat cu totul de is- 
toria sa, de aptitudinile şi de obiceiurile sale 
afective, de înclinațiile şi de visurile sale? 
Animat în întregime și de viața străină care îl 
stimulează, îmbogăţindu-se cu ea şi îmbogă- 
țind-o ? Pentru ca imaginaţia și sentimentul să 
se trezească, nu trebuie ca opera să ni se adre- 
seze, să ne deștepte emoţiile și amintirile ? Și 
pentru a ne vorbi, nu trebuie să se afle ea în 
taţa noastră asemenea unei vieţi străine ? Tre- 
zirea, fiorul, tulburarea pe care o simţim îna- 
intea unei opere îşi are originile tainice în 
străfundul fiinţei noastre şi în legătura fiin- 
ței noastre cu aceea care ne vorbește. 


lată deci mai multe trepte şi mai multe 
varietăţi posibile de  contemplaţie estetică. 
Ar trebui, așadar, să distingem : 1) subiectul 


care îşi 
tul care 


povestește propria istorie ; 2) subiec- 
își povesteşte o istorie; 3) acela care 


uită toate istoriile, pentru a se pierde în obiec- 
tul însuși ; 4) acela care uită exactitatea și 
caracterul distinct al obiectului în favoarea 
emoţiei profunde pe care el o stirnește. % 

Într-adevăr, experienţa ne indică o destul 
de mare varietate de atitudini ; teoriile nu fac 
deciţ să se consacre uneia sau alteia dintre 
aceste varietăţi, tratînd-o ca pe singura posi- 
bilă. În particular, nu se poate nega faptul că 
există inşi care în artă meditează asupra pro- 
priei lor persoane ; alţii pe care simpatia ani- 
matoare îi transportă în viaţa străină a lucru- 
rilor ; alţii care corespund descrierii mai calme 
şi mai senine și mai obiective a lui Schopen- 
hauer ; în fine alţii care, cel puţin la paroxis- 
mul emoţiei estetice, se pierd într-o confuzie 
exaltată. 

Aşa este și Eul poetului, bogat în conţinuturi 
diverse. Cînd o personalitate abstractă şi ano- 
nimă, colectivă în continuare, cînd o perso- 
nalitate concretă și nuanţată, cînd un Eu care 
domină toate experienţele. 

Karl Groos făcuse cîndva distincţie între 
contemplaţia calmă, cu uitare de sine (Zutiih- 
lung), și contemplaţia activă, cu transpunere 
de sine (Einfihlung). %* 

Miiller-Freienfels a reluat această distincție ; 
„participantul“ (Mitspieler) şi contemplatorul 
lui (Zuschauer) corespund descrierii lui Karl 
Groos. Aceste două tipuri reprezintă două ex- 
treme ; căci participarea directă la evenimen- 


tul estetic trebuie să fie însoţită — sub ame- 
ninţarea de a nu mai fi estetică — de o pri- 


vire mai puţin directă. Și, invers, înţelegerea 
implică simpatie. Cele două forme se îmbină 
sau alternează. Spectatorul care se simte miș- 
cat de frămîntările Desdemonei şi le împărtă- 
şește se bucură totuși de ele ; încearcă, în le- 
gătură cu ele, sentimente pe care Desdemona 
nu le încerca ; tocmai surplusul acesta permite 
întreaga atitudine estetică. Invers, contempla- 
ţia are nevoie să realizeze, să trăiască specta- 
colul. 55 Iată o observaţie care ne prezintă în- 


treaga vehemenţă, întreaga naivitate ardentă 
a acelei participări cu totul conforme doctrinei 
„Eintihlung“-ului : 

„Uit complet că sînt la teatru. Existenţa 
personală mi-am uitat-o. Nu simt decit senti- 
mentele personajelor. Cînd delirez cu Othello, 
cînd tremur cu Desdemona. Cînd, de aseme- 
nea, aş vrea să intervin și să-i salvez. Trec 
atît de repede de la o stare la alta, încit nu 
mă mai stăpinesc; mai ales în timpul piese- 
lor moderne. 'Totuşi, la Regele Lear, am obser- 
vat la sfîrșit că, din pricina spaimei, mă agă- 
ţasem de o prietenă“. % 

lată-l acum pe calmul și cam recele contem- 
plator : 

„Sint așezat în faţa scenei ca în faţa unui 
tablou. Stiu în fiecare clipă că nu este vorba 
de ceva real. Nu uit nici-o clipă că stau într-un 
fotoliu de orchestră. Sigur, înţeleg sentimen- 
tele sau pasiunile personajelor. Dar ele nu 
sînt decit materie pentru propriul meu senti- 
ment estetic. Nu simt sentimentele reprezen- 
tate, ci dincolo de sentimentele reprezentate. 
Judecata mea rămîne trează și limpede. Senti- 
mentele mele sînt întotdeauna conștiente. 
Niciodată vreo excitație sau, dacă aşa ceva se 
întîmplă, faptul îmi este dezagreabil. Arta 
începe atunci cînd uiţi noţiunea de «Was» și 
te interesezi doar de «<Wie»". 

După părerea lui Muller-Freientels, „parti- 
cipantul« s-ar întîlni mai cu seamă în sfera 
poeziei şi a artelor de acţiune ; contemplato- 
rul, în sfera artei ornamentale și a arhitectu- 
rii. Nu sînt sigur de asta. Poţi la fel de bine 
să participi cu înflăcărare atunci cînd este 
vorba de un palat, de o catedrală sau de un 
„Einfiihlung“-ul îşi revendică la fel 
de bine al a ca și primul grup 
văzut cu cîtă energie — şi ar găsi lesne dovezi 
pentru a-și susține pretenţia. 

După Miiller-Freienfels, „participantul“ este 
mai ales un agent al mișcării, un afectiv, une- 
ori puţin confuz, un dionisiac. EI trăieşte în 


arabesc ; fu 


almn 


ri & 
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lumea activă a jocului. Contemplatorul este 
mai cu seamă senzorial şi raţional. Este un 
apolinic. Trăiește în lumea visului. Primul este 
un subiectiv ; al doilea un obiectiv. Primul tip 
dă, în creaţie, arta de expresie ; al doilea, arta 
formală. 


Contemplatorul lui Miiller-Freienfels nu se 
uită nici un moment pe sine. Există contem- 
platori mai obiectivi, iar descrierea lui Scho- 
penhauer corespunde, şi ea, realităţii. Ne în- 
toarcem la diferenţierile pe care le propuneam 
adineauri : starea estetică încadrată în senti- 
mentul eului; starea estetică eliberată de 
sentimentul eului ; invazia străină ; extazul în 
care par să se şteargă și subiectul, și obiectul 
contemplaţiei. 

Fără îndoială, acestea sînt mai degrabă 
trepte decit specii : totuși, anumiţi inși au 
cutare predilecție pentru cutare sau cutare 
treaptă, încît ea revelează aproape o aptitudine. 
Ele sînt şi momente; același subiect poate 
trece prin mai multe faze. Nu trecem adeseori 
printr-o perioadă de excitație şi de eferves- 
cenţă, înainte de a atinge o perioadă mai calmă 
şi mai pasivă ? Ele sînt şi reacţii care vizează 
mai frecvent cutare sau cutare aspect al artei. 


Adevăratul ins subiectiv nu este acel „Mit- 
spieler“ al lui Miiller-Freienfels, ci acela care 
își povestește propria istorie. 

Este foarte adevărat că, la mulţi indivizi, 
contemplaţia estetică deviază în contemplaţie 
de sine însuşi. A-ţi povesti propria poveste, a 
evoca într-un joc de năluciri propriile-ți vir- 
tualităţi, a medita asupra ta însuţi constituie 


pentru mulți oameni toată plăcerea artei. 
Opera provoacă, orientează, concentrează şi 
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aduce înapoi reveria aceasta. O împiedică să 
evadeze absolut nestingherită : noi împrumu- 


tăm unele dintre temele sale şi ne regăsim în 
unele dintre personajele sale. 

Pentru a lua un exemplu literar, să ne 
amintim de Doamna Bovary la teatrul din 
Rouen, E cite ori nu se întîmplă ca te 
să fie intensă în mod deosebit atunci cînd se 
siziileite n o relaţie strînsă între spectator și 
eroul dramei, între cititor şi poem ! Spectato- 
rul sau cititorul se consideră drept eroul în- 
suși. Se produce o fuziune a două personaje. 
Unul este încîntat să se recunoască în celă- 
lalt. Știm gustul adolescenţei pentru poemele 
de dragoste. 

Aproape întotdeauna, plăcerea romanului 
este de a ne comunica o viaţă imaginară, de a 
ne pune în locul eroului, de a ne da iluzia că 
trăim o aventură. %8 

Inventăm cu plăcere propriul nostru roman 
pornind de la tema pe care ne-o furnizează 
artistul sau de la ritmul operei sale. Vom 
vedea mai departe că un anumit mod de a 
gusta muzica nu înseamnă âltceva. Lui Stend- 
hal muzica îi place nu prin ea însăși, ci ca 
semn al propriilor pasiuni. „Nu ne bucurăm 
realmente de muzică decit prin reveriile pe 
care ea le inspiră“. „Muzica aceea care te 
face să visezi la lucrul care, pe moment, îţi 
preocupă sutletul”. 

Pentru unii 


i admirabili esteticieni, plăcerea 


poetică nu inseamnă altceva. După Souriau, 
plăcerea cu adevărat poetică — austracţie 


făcînd, bineînțeles, de plăcerea tehnică datorată 
versurilor frumoase — este o stare de reverie 
sentimentală care ni se înfăţişează cu o anu- 
mită trăsătură de dat ut şi pe care factura 
poemului, ca și tema lui, o pot în plus sus- 
cita. 59 

Hytier a reluat şi a dezvoltat această opi- 
nie. 40 Plăcerea por Mică, plăcere datorată jocu- 
lui imaginilor, este incon testabil diferită de 
plăcerea estetică pe care ne-o provoacă va- 


loarea tehnică a versurilor. Plăcerea poetică 
este „un foc de imagini liber sistematizate 


profunde“. 


pentru satisfacerea afectivității 
dere al inimii. 


Este viața din punctul de 
Așadar plăcerea poetică se deose beşte de plă- 
cerea estetică prin aceea că nu pretinde decit 
prezența sentimentului şi jocul imaginilor în 
jurul unei teme afective. Poate deci exista plă- 
cere poetică fără valoare estetică. Opera cea 
mai lipsită de valoare conţine visul în ger- 
mene, 

Nu putem nega puterea de sugestie a ope- 
relor de artă. Toate conţin, într-adevăr 
în germene. Dar virtutea lor este poate 'de a-l 
păstra în starea aceasta potenţială. Teoria la 
care ne referim profită de o realitate exactă. 
Este adevărat că există în contemplaţia este- 
tică o marjă de reverie, un nimb în acelaşi 
timp vag și totuşi definit care înconjoară pro- 
funzimea afectivă, o grupare a tuturor ior- 
ţelor noastre la chemarea unui cintec. Dar cu 
cît această reverie nu se etalează, nu se expli- 
citează în imagini, cu cît rămîne în stare mu- 
zicală, cu atit este mai poetică impresi: 
Atunci cînd se explicitează, nu are dreptul să 
se cheltuie la întimplare. Nu are dreptul să 
plaseze cum vrea, pe baza muzicii poetice, 
cuvintele şi imaginile care-i plac. Trebuie ca 
imagini şi cuvinte să se nască şi să se dezvolte 
în conformitate cu poezia însăşi, supunîndu-se 
ritmului şi sensului ei prolund. 
acest discret comentariu să se formuleze abia 
să dispară. Să nu se com- 
să se mulţumească să mar- 
cheze tulburarea sensibilităţii. Nu prin orien- 
tarea ei către operă, prin întoarcerea ei către 
impresia de artă care o declanşează poale 
căpăta reveria dreptul de a se numi poe- 
tică ? Dar această remarcă nu șterge însemnă- 
tatea realităţii pe care ne-o descriu teoriile 
Ele pornesc de la o observație 
simt și într-adevăr, 


Trebuie ca 


şi să fie mereu gata 
placă în el însuși și 


se comportă, 


Există în artă inşi subiectivi şi inşi obiec- 
livi. Pentru mulţi artisti, confensiune, expresie 
sau impresie, arta este întotdeauna în îuncţie 
de Eu. Tot ceea ce simt ei, tot ceea ce se re- 
varsă din ei capătă formă plastică, sau verbală, 
sau sonoră. Istoria artei ne-ar dezvălui, fără 
îndoială, dezvoltarea progresivă a subiecti- 
vităţii. 

Pentru alţii, lucrurile, raportul lor, acţiunile 
lor posedă o valuare prin ele însele. Eul artis- 
tulului nu intervine decit pentru a opera o 
tranziţie cît mai fidelă cu putinţă. El consti- 
tuie un loc de trecere unde realitatea estetică 
se întrupează. 

La drept vorbind, subiectivul se manifestă 
adeseori sub masca obiectivităţii. Booz adormit 
ni se pare un imens poem în care autorul s-a 
contopit cu personajul său. Și totuşi o privire 
mai atentă ne revelează aici propria sa per- 
soană, propria sa viaţă. Al 


Nu e nevoie să revin asupra contemplaţiei 
propriu-zise. Ea corespunde acelei stări de ar- 
monie și de echilibru pe care am descris-o 
deja. Contemplaţia este acordul funcţiilor di- 
vergente, ducînd la rezultatul minunat că noi 
nu mai existăm în faţa obiectului simbol al 
acestui acord. De unde sentimentul unei adap- 
tări atit de intime, încît opera ia locul perso- 
nalităţii noastre şi pare să ne satisfacă din plin 
dorinţele și să corespundă tuturor aspirațiilor 
noastre. De unde acea aparenţă de necesitate 
și de eternitate. 

Putem trăi opera în totalitatea ei şi în ierar- 
hia elementelor ei. Putem fi îndeosebi recep- 
tivi la structura ei formală, la valoarea ei sim- 
bolică, la forţa impresivă a elementelor ei sen- 
zoriale. În toate aceste cazuri, rămînem în ca- 
drul operei. 

Dar se poate întîmpla, de asemenea, ca viața 
afectivă să se elibereze și să se considere drept 


obiect, să ne povestim propria poveste sau 
să ne cufundăm în povestea altuia. 

Se poate întîmpla, la fel, să cădem în extaz, 
şi vom studia de aproape, în legătură cu senti- 
mentul muzical, aceste stări de depersonalizare. 

Arta provoacă, la anumiţi subiecţi şi în anu- 
mite clipe, sentimente intense, violente, pro- 
funde, extaz sau entuziasm, cînd obiectul con- 
templaţiei pare să dispară : un fel de intuiţie 
fără formulă şi de iluminare fără explicaţie. 

Totul se petrece, în cazul acesta, ca în exta- 
zul religios, unde prezenţa divină se substituie 
pe neașteptate rugăciunii. Toate determinările 
sensibile sau intelectuale au dispărut în clipa 
în care conştiinţa subiectului s-a eliberat de 
ea însăşi. Și totuși, într-o bogăţie confuză, ex- 
taticul are impresia că posedă mult mai mult 
decît a pierdut. Dumnezeu i-a devenit consub- 
stanţial. 

Iată cum, în extazul estetic, opera este uitată 
şi totuşi prezentă. Extazul rămîne orientat 
spre ea și gravitează în jurul ei. 


Studierea artistului ne-ar duce, vom vedea, 
la rezultate foarte asemănătoare. 

Stările extatice din momentul creației sint 
foarte frecvent descrise. Există artiști care se 
exprimă în opera lor, dar care nu se exprimă 
decît pe ei înşişi. Există alţii care trăiesc con: 
ținutul operei şi se pierd în forme, în persona- 
lități diverse. Și alţii la care opera, în purita- 
tea ei tehnică, îl eclipsează pe artizan împre- 


ună cu dorinta sa și la care ascetismul şi 
beţia formei predomină rînd pe rînd. 
O operă, oricare ar fi ea, nu trezește în 


adincul nostru, memoria afectivă, ecouri 
profunde ? 

O amintire de tip afectiv este, pare-se, rea- 
pariţia unui moment abolit al Eului, resurecţia 
trecut îndepărtat, intruziunea bruscă, 


prin 


unui 


irezistibila acaparare a sufletului de către una 
din vechile lui forme, „manii emoţiilor noastre 
moarte“, 

Se poate intimpla ca arta să declanșeze evo- 
carea intensă a unui moment din viaţa noas- 
tră. Dar, de obicei, stările noastre afective se 
ordonează în jurul emoției prezente sub formă 
anonimă şi confuză. Experiența noastră afec- 
tivă conferă plenitudine clipei prezente. Din 
atitea Eu-ri cîte sîntem şi cîte am fost, unele 
transpar mai mult. Există uneori un fel de 
renaştere a sensibilităţii juvenile ; însă rareori 
amintiri precise. Reprezentările sau sentimen- 
tele pe care le declanșează artistul sînt um- 
plute cu experienţa noastră. Și atunci cînd 
ele se reînnoiesc, atunci cînd opera ne-a deve- 
nit familiară, ea este încărcată cu o bună parte 
a vieţii noastre. Iubim în operă și precedentele 
întilniri cu ea, și prietenia noastră de odini- 


oară, . 


Existența 


„Welch Schauspiel, ach ein Schauspiel nur!“ 
Confuzia dintre arlă şi realitate este groso- 
lană și inestetică: este „trompe-loeil“. Arta 
începe prin a ne avertiza de non-existenţa o 
biectivelor sale. Ea este convenţie şi nu min- 
ciună, lată de ce se află întotdeauna deasupra 
pasiunilor josnice. „Lumea în care ele își eta- 
leaz: 
picturii“. “2 Arta este bucurie a spiritului şi 
delectare. 

Înseamnă că renunţă arta la orice realitate 
şi îi opune acesteia cu o precizie implacabilă 
ficţiunea ? După părerea unora, iluzia conști- 
entă, sentimentul iluziei, un fel de oscilație 
între iluzoriu si real ar constitui e ența BI si 

CL 


cărnurile sidefii şi abundente este lumea 


Ti ij 
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a sentimentului estetic. 


Dar în locul unei asemenea oscilaţii, întil- 
nim foarte des uitarea profundă a vieţii în sî- 
nul plăcerii estetice și un fel de suverană afir- 
mare a realităţii. Noi ne cufundăm în opera 
de artă şi uităm realitatea. Abia cînd ne venim 
în fire, cînd emoția estetică încetează, avem 
conștiința iluziei. Abia cînd somnul încetează 
sau devine mai superficial sintem conştienţi de 
visul nostru. Afirmăm în artă o realitate, dar 
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ce este această realitate ? 


Oscilaţia aceasta, conştiinţa aceasta a iluziei 
o remarcăm din plin în jocurile superticiale în 
care nu luăm în serios ceea ce facem, în care 
sîntem conștienți de faptul că plăsmuim o 
lume futilă, în care nu pierdem din vedere 
opoziţia dintre joc și viaţa serioasă. Am văzut 
să există forme ale jocului care tocmai asta 
urmăresc, să dezumfle o realitate iluzorie. 

Dar în jocurile profunde se creează o reali- 
tate fascinantă. Deplina dăruire faţă de sarcina 
asumată şi constatarea reuşitei obiective, o 
anumită cucerire a realităţii empirice p 


subiectul nu întîlnește obstacolul unei 
ostile ; fie că se continuă în acţiunea cu 
pură şi, pe baza succesului, subiectul este 
ştient că adaptează lumea dorințelor sa] 
că se compune, cum cel mai frecvent si 
plă, din acţiune şi din vis — și visul își află 
întocmai dovada în acţiunea docilă şi reuşită 
care. la rindul ei, își confirmă în vis reuşita 
si valoarea. 


Dăruirea de sine și fericita succesiune a Mo- 
mentelor contemplaţiei estetice compunîndu-s 
armonios, satisfacerea continuă a așteptării, 
răspunsul exact pe care-l dă aspirațiilor noas- 
tre opera de artă, desfășurarea şi evoluţia ei, 


cucerirea noastră instantanee sal progresiva 
3 pe Ti 

te către UgES: aCaă! i 1eaA 

EUŞeSC Sa Creeze UN NU atil- 


măm, desigur, că obiectul există în lumea em- 
pirică, dar nu credem nici că el nu există ; îi 
admitem e € lără a-i căuta legături cu 
lumea em „ li conterim un fel de existenţă 
absolută. Ceva căzut parcă din cer. 

Iată impresia de existență pe care i-o im- 
pune con terapia torului sentimentul frumuseţii 
în devenire, impresie ce se produce în măsura 
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in care con; de artă ca atare; 


că 


truim Op 


cînd respi 


m o operă de artă ca proastă sau 
ca falsă, orice realitate ia sfîrșit. 

Creatorul simte că se supune unei constrîn- 
geri, că el creează sub autoritatea unei reali- 
tăți ideale. „Cel care caută se îndoiește. Dar 
geniul afirmă cu atita siguranță și îndrăzneală 
ceea ce se făptuiește înlăuntrul său pentru 
că nu este întemnițat în reprezentare, nici re- 
prezentarea în el, ci la el contemplaţia și 
obiectul contemplat se acordă în chip spontan și 
par să colaboreze liber la o aceeaşi operă... 
Poezia este realul absolut ; ct cît există mai 
multă poezie, cu atît există mai mult adevăr“.44 

La artist, o întreagă lume interioară se for- 
mulează în simboluri. Cum să nu creadă artis- 
tul în el însuși ? 


în 


Acordul întregului spirit, acea profundă 
stare subiectivă care am analizat-o mai îna- 
inte nu poate să se risipească în pură apa- 
renţă ; evidenţa, certitudinea morală, conști- 
ința Graţiei se ivesc în noi ca niște realităţi. 
Orice perfecțiune se afirmă ca existenţă. 


La baza oricărei realități se află întotdeauna 
o selecție și un decret. Ceea ce numim în lim- 
bajul de toate zilele realitate este o lume de 
aparențe în care selectăm realul. Printre for- 
mele, dimensiunile, culorile multiple pe care le 
poate prezenta un obiect, există una căreia noi 
îi dăm o importanţă particulară şi pe care o 
considerăm reală. 
oricărei realități există în primul 
ritul de sistem, Nici-o stare de spirit 
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izolată nu aduce cu si 


anţia propriei rea 
lităţi. Vrem, de pli 


dă, să descoperim între sen- 
zaţie şi imagine diferenţe intrinseci, care ar 
face Ele una un dat subiectiv şi din cealaltă 
un dat obiectiv. Compararea intrinsecă a ima- 
ginii cu senzaţia este întotdeauna condamnată 
să eşueze. Senzaţia și imaginea ţin de două 
lumi diferite, şi iată motivul pentru care se 
deosebesc ; ele depind fiecare de o atitudine 
diferită a spiritului şi de un alt sistem de rete- 
rinţe. Nu putem concepe nimic în afara unui 
univers. Nu instituim o realitate ca atare — 
oricare ti ea — decît bazindu-ne pe unele din- 
tre aparențele ei, cărora le conferim valoare 
de realitate prin raportare la un sistem, prin 
integrarea lor într-un univers. Există mai 
multe universuri. Există atitea cite sîntem noi 
capabili să alcătuim. 

S-ar putea spune că realitatea empirică, în 
sensul kantian al cuvîntului, se completează 
graţie mai multor sisteme de realitate ideală. 
Ordinea fenomenelor nu este singura care ca- 
pătă pentru noi valoare obiectivă. Ceea ce nu- 
mim „lumea valorilor“ ni se impune de ase- 
menea, ba uneori cu şi mai multă autoritate. 
Nu doar în ochii anumitor filosofi poate lumea 
fenomenelor să devină iluzie, comparativ cu 
realitățile pe care conştiinţa morală le consideră 
mai profund e. 

Existenţa empirică nu este decit unul dintre 
modurile de existenţă. Altfel s-ar sfîrşi cu mo- 
ralitatea, cu religia și cu arta. Or, spiritul este 
tocmai lăcașul acestor existenţe superioare. Re- 
flecția deja organize un cu totul alt univers 
decit, lumea empirică. A gîndi, spunea Hegel, 
nu înseamnă decit a dezbrăca lumea fenome- 
nală și vizibilă de forma singul sau şi a con- 
tingentului şi a o defini ca pe o ent tate univer 
sală, zămislită prin propria-i a ; 

obiectat întotdeauna că existenţa mentală 
nu pi existenţa empirică. N-avea dreptate 
Kant să spună că sitabeniba nu este un predicat, 
ci un enunţ absolut şi ca în afara gîndirii? 


că, în planul  realitătiloi 


la concept la rea- 
litate ; fi intotdeauna adevărat că suta de 
taleri din cap înseamnă altceva decit suta de 
taleri reali. 

Dar valorile sau idealurile, cum vom vrea să 
le numim, deși nu sînt entități empirice, au to- 
tuşi legătură cu realitatea. Sint prime elemente 
ale realităţii. Fără ele, multe feluri de realitate 
n-ar exista. lar ele n-ar exista fără realitate. 
Idealul fără real nu este idealul în deplinătatea 
lui. Existenţa adevărului, a frumosului și a 
binelui nu este mai îndoielnică decîţ aceea a 
lumii vizibile. Opera de artă, ca și acţiunea 
morală, constituie traducerea limpede, apro- 
priată a sensibilităţii noastre, a mișcării spiritu- 
lui către propria-i suveranitate și plenitudine. 
De la spirit își deţine ea valoarea, iar adevărata 
semnificaţie și-o primeşte de la însăşi mișcarea 
lui, căreia îi este simbol. . 

Exprimînd un spirit, opera dobindește pentru 
toate spiritele realitatea acestuia, Și spiritul se 
desfată cu opera sa, întru bucurie și certitudine. 
Operele hrănesc credinţa. Stimulind și exaltind 
un spirit, opera capătă în faţa lui realitatea pe 
care tot ea i-o conteră. Opera artistului ne este 
necesară pentru a îngădui unui anumit aspect 
al fiinţei noastre să capete conştiinţă de sine. 
Ea primeşte în schimb întreaga virtute și forță 
de existenţă a acestei conștiințe de 


sine.4ă 


Timpul și s 


Artele spaţiale se construiesc lent în timp; 
artele temporale se construiesc lent în spaţiu. 

Orice contemplaţie este întotdeauna succe- 
ivă. Și orice succesiune simte nevoia să se 
concentreze în simultaneitate. 

Apercepţie ei opere plastice es nu atit 
Apercepţia une Jere plastice este nu at 
m instantaneu, cît însumarea, contragerea mai 
multor apercepţii succesive. O operă plastică 


ă întreg efectul. Lai: 


nu-si produce dinth: 


ceput există o impresie globală, un reflex esie 
tic. Înainte chiar de a observa limpede ce se 
află acolo, avem sentimentul unei prezenţe și 
al unei acţiuni. 

„Există un gen de emoție cu totul speci 
picturii... există o impresie care rezultă din cu- 
tare aranjament de culori, de lumini, de umbre 
etc. Este ceea ce am numi muzica tabloului. 
Înainte chiar de a ști ce reprezintă tabloul... 
sînteţi captivaţi de acest acord magic; uneori 
liniile singure au această putere, prin grandoa- 
rea lor.%b 

În acelaşi sens, Baudelaire scria : „ De la o 
distanță prea mare pentru a analiza sau chiar 
pentru a descifra subiectul, un tablou al lui 
Delacroix a și produs asupra sufletului o impre- 
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fericită sau melancolică“. 


sie minunală, 

Maurice Denis atrage și el atenţia că, atunci 
cînd pătrundem într-o catedrală frumoasă, „ne 
simţim cuprinși încă de la intrare, fără a ana- 
liza elementele sensibile ale armoniosului an- 
samblu constituit din vitralii, proporţii, orna- 
etc... ne  simţini 


mente. înălţime. culoare 

cuprinși de o tulburare irezistibilă 
Cunoaștem prospețimea privilegiată, puterea 

de fascinaţie a primei aruncături de ochi. 
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Pe urmă revenim asupra impresiei de ansam- 
blu. o reluăm, o studiem. Percepția se dezvoltă : 
ea își etalează puţin cîte puţin bogăția şi con- 
tinutul. Ceea ce nu era decît spaţial și colorat, 
sărind în ochi mai întîi prin armonie, se des- 
compune pentru a se recompune şi a se orga- 
niza din nou. 

Luăm astfel cunoştinţă de obiect în diferite 
feluri, pînă în clipa în care trebuie să trageni 


im dintr-odată 


concluzia. Căutăm atunci sau 
un nou efect de ansamblu, analog impresiei 
totale pe care ne-o produce o povestire sau o 
operă muzicală : sinteza simultană a momente- 


or succesive, 9 


Hegel n-avea prin urmare dreptate cînd 
opunea instantaneitatea artelor plastice desfă- 
șurării succesive a poeziei. Ceea ce afirmă el 
despre poezie se potrivește și artelor plastice : 
„Dar trăsăturile particulare, deşi nu fac decit 
să se succeadă, sînt percepute totuşi de spirit, 
care știe să-și formeze din această multiplici= 
tate o imagine unică și să păstreze această 
imagine în faţa privirii sale, să se oprească la 
ea și s-o contemple“. 


Dimpotrivă, artele temporale dau prilej unei 
sinteze simultane care concentrează într-o ima- 
gine unică actele succesive și momentele dis- 
persate. 

O voce care cîntă ne mişcă înainte ca noi să 
înţelegem melodia. O voce care vorbește ne 
impresionează înainte ca noi să înţelegem ce ne 
spune. Poezia pe care o auzim nu debutează 
printr-o impresie muzic ală, nu ne cufundă mai 
întîi într-o atmosferă de ritm” şi de sonoritate ? 
Mișcării acesteia ritmice și compoziţiei acesteia 
sonore, cărora ne abandonăm, noi le căutăm 
sau le găsim sensul, iar sensului îi urmărim 
desfășurarea în cadrul prezentării concrete 
care-l impune vocii și urechii noastre. Pare-se 
că fiecare etapă a acestei  desfășurări psiho- 
senzoriale je cuprinde pe toate celelalte şi că, la 
sfîrșit, opera se află în faţa noastră în întregi- 
mea ei. 


Lucrul acesta este cu atît mai adevărat, cu 
cit poemul ne mișcă mai mult. Prin compoziţie, 
prin alegerea și prelucrar ea ritmurilor și sono- 
rităților sale, poetul liric ne sugerează atitudi- 
nea ; și dintr-odată ne instalează acolo unde 
trebuie. Concluzia lui este formulată încă de 
la început. 

Nici o îndoială că muzica nu-și construiește 
formele în durată ; dar, de asemenea, nici o 
îndoială că formele ei nu sînt evanescenţe care 
se pierd în amestecul confuz al duratei pure. 
Perceperea formei muzicale se întemeiază pe 
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așteptare și pe amintire. Însă, prin aceasta 
chiar, nu există în apercepţia melodiei ceva de 
felul prezenţei simultane a momentelor dis- 
tincte ? Putem construi această aprehensiune a 
unei multiplicităţi succesive, această unilate de 
uii ordin superior, această imagine, fără a re- 
grupa măcar unele dintre eleme tele sale ? Tre- 
buie mai întîi să construim un prezent, și un 
prezent plin. Desigur, cînd succesiunea este 
complicată, se ivește negreşit un moment în 
care elementele se sustrag apercepţiei prezen- 
te, rămînînd sau nu în memorie, şi în care 
forma pe care ele o conturează este dată, ca să 
zicem așa, separat, supraviețuind apariţiei .or 
efemere. Dar construirea acestei forme nu pre- 
supune existenţa unui fel de spaţiu mental care 
subîntinde durata pură, cam tot așa cum spa- 
țiul mental este necesar pentru formarea con- 
ceptelor : necesar, poate, și pentru conştiinţa 
timpului ? Durata pură pe care ne-a descris-o 
Bergson, fixîndu-i emoția lirică şi muzicală 
drept expresia cea mai justă i, nu riscă să 
devină un fel de confuzie extatică în care toate 
formele se estompează, împreună cu însăşi con- 
ştiinţa timpului ? Durata concretă conține, prin 
diferenţierea momentelor, şi spiritul pretinde, 
pentru sinteza acestor momente, timpul orien- 
tat către spaţiul științei și al vieţii practice, și 
nu printr-o inexplicabilă decădere se detașează 
lumea inteligenţei de intuiţia pură. 

Spaţiu şi timp sînt strîns unite şi se deru- 
lează simultan în faţa conștiinței ce le poartă 
în ea, de vreme ce timpul implică diferenţierea 
propriilor sale momente. 

Trebuie deci să ne ţinem la egală distanţă 
de o figurare excesivă „a timpului prin spaţiu, 
ca la Kant, cel puţin în Estetica transcendentală, 
și de afirmal ţia că ioni și spaţiul n-au nici-o 
legătură între ele. Succesiunea, construirea mo- 
nentelor timpului nu este posibilă decît în mă- 
ura în care ea stabilește și pretinde un mediu 
mai puţin fluid şi mai puţin insesizabil decit 


durata pură bergsoniană, decît elitei ea pură 
în care toate diferenţele se anulează.: 


Deci timpul contlemplaţiei estetice, al artei, 
este timpul construit, stilizat, timpul rimat, tim- 
ul docil, timpul spiritului. Arta începe prin 
a ne elibera de timpul confuz, de angoasa și 
uritul timpului, mereu prea lung, mereu prea 
scurt, 

Ea ne deschide, la fel, adincinii extraordinare. 
Timpul şi întinderea devin mai prulunde și 
mai pline, depărtările se lărgesc, sentimentul 
existenţei se intensifică. În anumite stări su- 
fletești aproape supranaturale, „profunzimea 
vieții ni se revelează în spectacolul pe care-l 
avem sub ochi. Acesta devine simbolul ei.“ De 
unde impresia de încremenire a timpului și de 
eternitate. Eternitatea este timpul extazului. 

Timpul contemplaţiei este un apel către toa- 
te timpurile. Aici s-ar potrivi fraza lui Flau- 
bert : „„Seri asemănătoare îi reveniră atunci în 
suflet. Unde era ?“. Numeroase experienţe vin 
să se concentreze aici. Maine de Biran avea 
dreptate să spună că un buchet de violete con- 
ține parfumul mai multor primăveri. Frumuse- 
țea este ea însăși, dar în același timp este bogată 
în impresii străine care o sporesc si care se pot 
înălța din ea în imagini limpezi sau într-un 
abur contuz. O operă frumoasă nu este limitată 
Plutesc în jurul ei: tot ceeacea fost 
ea şi tot ceea ce a trebuit să fie ea și toate nă- 
lucile care ar fi putut să fie ea şi pe care for- 
ma strictă le cheamă şi le alungă în același 
timp. Impresia estetică este întotdeauna supra- 
încărcată afectiv și plurideterminată ; în ea vin 
să se condenseze multe impresii care rămin 
necunoscute, dar care prin aceasta nu sînt mai 
puţin intense. O puternică prezenţă spirituală 
nu este în chip necesar o declaraţie de iden- 
titate, 


ca sens. 
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Spaţiul nu-i este străin artei celei mai înde- 
lumea vizibilă. Nu vom ezita să 
vorbim despre un din moment ce 
loate senzațiile există în spaţiu. Extensia este 
un atribut al sunetului. Spaţiul auditiv pre- 
zintă trei aspecte : direcţie, distanţă și volum.”? 
Chiar dacă, în audiţia muzicală, în momentul 
în care noi trăim muzica, sau um devenit mu- 
zică, direcţia și distanţa se anulează, rămîn va- 
riaţiile volumului sonor; rămine acea „expe- 
rienţă a densității“ care se atașează sunetului. 
Rhămîne faptul c că sunetele înalte sînt subţiri, 
delicate şi fine, iar sunetele joase sînt largi şi 
masive. Rămîne impresia de plenitudine și de 
extensie pe care ne-o dă combinarea simultană 
a mai multor sunete. Rămîn impresiile de înăl- 
țare și de coboriîre, de separare și de apropiere, 
de profunzime, de înaintare și de recul pe care 
ni le dau desenul melodic, armonia și dina- 
mica, şi asta nu din afară și prin asociaţie, ci 
parcă ţinînd de substanţa însăși, de țesătura 
universului sonor. 


părtate de 


spaţiu sonor, 


Arta și artele 


Fiecare artă ne solicită în felul ei, pune în 
joc funcții diverse, face apel la atitudini spe- 
cifice. Vom studia, în a doua parte a lucrării 
de faţă, unele dintre aceste reacţii cu caracte- 
rul cel mai bine marcat. Dar trebuie să ne în- 
trebăm aici, dintr-un punct de vedere mai sin- 
tetic, dacă nu cumva există un fel de 
generalitate estetică, pe care vin să se imprinie 
diferenţe, sau dacă, d mpntutvi, există tot ati- 
tea categorii estetice cite arte distincte. 


Dacă adoptăm poziţia obiectivă şi dacă arun- 
im o privire peste clasificarea artelor, sintem 
puși într-o oarecare încurcătură. 
de clasificare pro- 
limita fie- 


Cele mai riguroase sisteme 


clamă natura originală, E iigia 


căreia dintre arte. Ceea ce este adevărat doar 
cu condiția să nu privim lucrurile prea de 
aproape. Sigur, există o arhitectură, o pictură, 
o muzică. Dar cind le examinăm mai de 
aproape, speciile estetice net delimitate, ca și, 
în cadrul fiecărei arte, genurile net delimiţate 
tind să se regăsească și uneori să se topească 
unele în altele. 


Dacă vrem să clasăm artele, să le ordonăm 
în serii, să le subordonăm, să le coordonăm, 
sintem puși în mare încurcătură şi nu prea 
găsim ca tir conducător decit raţiuni de como- 
ditate.5i 

Ideea de ierarhie este la fel de șubredă. Se 
ştie de exemplu cum, pentru Schopenhauer, sis- 
temul artelor se etaja în conformitate cu miş- 
carea progresivă a Ideilor, de la arhitectură, 
artă a forţelor elementare ale materiei, pînă la 
muzică, limbaj al voinței. La Hegel, principiul 
este acelaşi ; dar arta supremă o constituie 
pentru el poezia, căci fiind cuvînt şi gîndire, 
aceasta se află mai aproape de absolutul spiri- 
tual. Ierarhia artelor este o problemă a meta- 
fizicienilor. Soluţia depinde întotdeauna de o 
teorie a realității şi a valorii. 

Putem admite un singur moment, ca Scho- 
penhauer, că o dată cu fiecare dintre artele 
etajate ierarhic se manifestă o Idee nouă, mai 
înaltă, al cărei cîmp de afirmare ar fi arta 
respectivă ? N-ar fi lesne să indicăm în fiecare 
dintre ele prezenţa simultană a celor mai multe 
dintre aceste Idei ? Nu există, de pildă, o formă 
arhitecturală a muzicii, o dinamică muzicală 
care folosește, ca și arhitectura, un joc de forţe 
elementare : greutate, rezistenţă, conflict ? 

Ne vom mărgini la aceste observaţii de bun 
simţ. Adevăratul mod de a trata problema — 
dar el depăşeşte cadrul studiului nostru  — 
ar Îi să examinăm felul în care s-au construit 
şi au evoluat diferitele arte. 
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După opinia unor străluciți esteticieni, deter- 
minarea caracterului specific al artelor ar de- 
pinde de structura sensibilităţii noastre. 

Pentru Ssailles, pictorul este mai presus de 
orice un ochi, „un ochi susceptibil, delicat, ab- 
sorbant, care domină spiritul“. Muzicianul este 
înainte de toate o ureche. 

Din această predominanţă a unui simţ rezultă 
aptitudinile diferite pe care fiecare artă le pune 
în joc. „Predominanţa unui simţ la artist îi 
pregătește mai dinainte vocaţia, îl predispune 
la o anumită manieră de a simţi şi de a gîndi, 
la o concepţie originală“. Sistemul ideilor şi al 
sentimentelor se modifică în conformitate cu 
predominanţa ochiului, a urechii şi a vocii. 
Muzicianul va avea, în afară de ureche muzi- 
cală, simţ muzical. „Lumea de imagini din spi- 
ritul său va fi mai cu seamă o lume sonoră&.55 

Și Bergson, după ce a arătat că arta presu- 
pune detașarea de real, scrie în același sens% : 
„Dacă această detaşare ar fi completă, dacă su- 
fletul n-ar mai adera la acţiune prin nici una 
din percepțiile sale, el ar îi sufletul unui artist 
așa cum lumea încă n-a văzut. Ar excela în 
toate artele deodată, sau mai degrabă le-ar topi 
pe toate într-una singură.“ 

Dar numai într-o singură direcţie materia „a 
uitat să ataşeze percepţia la necesitate. Şi cum 
fiecare direcţie coincide cu ceea ce numim un 
simţ, printr-unul din aceste simţuri, şi numai 
prin el, este artistul menit la origine artei. 
De aici, la origine, diversitatea artelor. De aici 
și specialitatea predispoziţiilor. “ 

Fără a nega importanţa considerabilă a orga- 
nului senzorial, ne putem întreba mai întii dacă 
predominanţa lui nu depinde de unele dintre 
acele calităţi pe care le facem să depindă de 
ea. Cum toate impresiile vizuale provoacă în 
cazul pictorului o specifică rezonanță sentimen- 
lală, privirea lui se ascute pentru culoare, pen- 
tru valori și forme. Organul, aici ca şi aiurea, 
nu este poate decit instrumentul spiritului, fă- 


ic 


urit şi rafinat de către spirit, şi înflorirea ten- 
dințelor şi a funcţiilor. 

Dacă văzul și auzul sînt prin excelenţă sim- 
țuri estetice — însă nu e ciîtuși de puţin cazul 
să negăm valoarea estetică a celorlalte sim- 
țuri —, asta nu se datorează bogăției lor spi- 
rituale şi mai cu seamă faptului că se preteăză 
la formarea unor ansambluri de vastă întin- 
dere ? Nici mirosul şi nici gustul nu se pre- 
lează la formarea de ansambluri solide şi du- 
rabile ca melodia sau ca forma. Ele pot întări 
impresia estetică, pot chiar crea pe cont pro- 
priu o impresie momentană. Dar sînt incapa- 
bile să alcătuiască singure unul dintre acele 
nsambluri întinse si durabile pe care le com- 
pun vederea şi auzul 


Aptitudinea pentru o artă dată, dacă o pri- 
vim mai de aproape, nu depinde de o pre- 
dispoziţie senzorială ; ea presupune o întreagă 
serie complexă de funcţii. „li trebuie muzi- 
cianului, ne spune Jaques-Dalcroze, fineţea 
urechii, sensibilitatea nervoasă care-i îngăduie 
să încerce şi să recunoască toate nuanțele de 
ordin senzorial, sentimentul ritmic, simţul me- 
tric, adică sentimentul just al raporturilor din- 
tre mişcările în timp şi mișcările în spațiu, în 
(ine facultatea de a exterioriza spontan sen- 
zaţiile motrice și de a le transforma în senti- 
mente și în emoţii“ * 

„Îi trebuie muzicianului, serie Miller-Frein- 
fels, emotivitatea care făureşte rezonanţa atec- 
tivă a sunetelor, apercepţia ritmului, consonan- 
țelor şi intervalelor, memoria, coordonarea miş- 
cărilor ȘI a senzaţiilor, capacitatea de a remarca 
ansambluri. de a sezisa arhitectura unei bu- 
căţi ; capacitatea de a stabili un mare număr 
de scheme, care servesc la apercepţia formelor 

nai complexe.“ 

Același lucru s-ar putea 


spune și despre arta 


afectivă la senzațiile vizuale, fără de care ochiu 
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cel mai bine alcătuit este orb din punct de ve- 
dere estetic : sensibilitatea vizuală la for me, la 
culori, la valori ; memoria, îndeosebi memoria 
imediată, care-i permite să păstreze priveliştea 
sub ochii minţii pină cînd ea se fixează ; fineţea 
imţului chinestezic și a celui de echilibru ; în- 
demînarea manuală şi strînsa coordonare a 
vederii cu mişcarea, supunerea miinii faţă de 
viziunea interioară ; abilitatea de a înţelege, 
a ordona, a scoate în relief ceea ce + ede ; abili- 
tatea de a organiza schemele viziunii, de a des- 
compune, a analiza, a planifica ansamblurile ; 
în fine, arta de a concepe în ansamblu Mişca- 
rea generală şi de a menţine ideea de ans: imblu 
în plină lumină a conștiinței. 

Poetului îi trebuie simţul sonorităţii și al rit- 
mului limbajului, aptitudinea de a turna un 
gind sau un sentiment în simboluri expresive, 
o anumită bogăţie a vieţii afective şi o anumită 
detaşare, o anumită organizare a vieţii afective 
în jurul temelor dominatoare ; c anun; iită spon- 
taneitate care se eliberează de critică, un anu- 
mit simţ și un anumit gust al preciziei şi al 
stilului ; stăpînirea limbii şi memoriei verbale, 
stăpînirea regulilor şi libertatea ; stăpînirea 
schemelor tradiţionale şi a tehnicii verbale ; 
în fine, arta de a construi un ansamblu în 
conformitate cu materia verbală şi, totodată, 
în conformitate cu elanul afectiv. 


a aptitudine înseamnă deci, aici ca şi aiureu, 
o grupare de funcţii elementare, dintre care 
si celia sînt deja foarte complexe ; și nu stim 
precis în ce măsură acestea depind unele de 
altele, nici în ce ordine. Întilnirea lor e foriu- 
ită ? Este pictorul acea persoană în care se in- 
tilnese darurile spiritului, ale ochiului şi ale 
mîinii ? Există între ele o corelaţie ? Sau intră 
în această aptitudine complexă un principiu 
specific, principiu care nu se descoperă în frag 
mentarea ansamblului, ori cel puţin o anumită 
putere de sinteză, un fel ir bilitate în a co- 
ti ile Bene nta în a le folosi în 
nsamblu ? 


ordona calit: 


vederea acțiunii de 


Acestea sînt, se știe, întrebări clasice care 
se pun în legăiură cu aptitudinile. Analiza mai 
proiundă a diferitelor arte ne va îngădui, poate, 
să le dăm un răspuns mai precis. O grupare 
fortuită de funcţii elementare nu explică decit 
aptitudinea mediocră a amatorului. Îndată ce 
avem de-a face cu artistul veritabil, vedem că 
aptitudinea este în primul rînd expresia struc- 
turii mentale și a întregii personalităţi, că este 
dirijată de către tendinţele cele mai pr rofunde 
ale caracterului. Ea devine personalitatea însăși, 

Am arătat deja în linii mari și vom stătă, 1 în- 
tr-un fel mai limpede că o anumită calitate a 
sentimentului este oarecum prealabilă unor a- 
numite forme de expresie. Conţinutul senti- 
mental al cutărui sau cutărui poem, timbrul lui 
afectiv, înglobează dinainte indiciile generale 
ale ritmului și ale sonorităţii ; ateciivitatea pro- 
prie cutărui sau cutărui poet cuprinde în pri- 
mul rînd procedeele lui generale de ritm și de 
sonoritate. O anumită calitate a sentimentului 
fiind presupusă, urmează un întreg cortegiu de 
evenimente. Și asta nu este adevărat doar pen- 
tru cutare sau cutare artist. E foarte posibil, de 
pildă, ca sentimentul muzical — luat în tota- 
litatea lui — să fie de natură mult mai abstrac- 
tă şi mai concretă în același timp decit senti- 
mentul poetic, care se E ate pe planul 
verbal ; ca lucrul care-l diferenţiază înainte de 
orice pe muzician de rain să fie acela că el 
nu simte ca poctul. 


Fiecare artă ne dă şi ne refuză ceva, Există 
poate în fiecare artă un semn de neîmplinire, 
precum şi necesitatea celorlalte arte. 

Cind luăm în considerare istoria artelor şi 
evoluția lor, constatăm că la origine ele apar 
dintr-un fel de confuzie sintetică: muzică, 
dans şi poezie, ni se spune, alcătuiesc în nondi- 
ferenţierea lor primitivă arta primitivă, care 
se întîmplă să le cuprindă pe toate, de vreme 
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ce mimodrama puna lite creează o viziune plas- 
lică în arhitec tura unui decor. 

Se ştie că, în diferite epoci, ideea unei arte 
sintetice, a unei arte integrale a bintuit spiri- 
tele. Arta tinde să-și regăsească unitatea 
pierdută, să reconstituie pe baza unor elemente 
diferenţiate sinteza primitivă. Drama muzicală 
constituie efortul cel mai recent către o ase- 
menea sinteză. 


Cînd îi luăm în considerare pe consumatorii 
de artă şi pe artişti, observăm cu uşurinţă că 
reacţiilor specifice prin care ei răspund fiecă- 
rei categorii de excitaţii estetice li se adaugă 
altele, mai confuze și mai inadecvate. 

Vom studia mai departe toate sinesteziile 
care vin să complice audiţia muzicală, de 


exemplu, de la fotismele elementare pînă la 
acea atmosferă colorată care scaldă audiţia. 
Vom studia schemele şi diagramele, viziunile 


vagi sau precise de forme, de la imaginile la- 
tente ale lui Binet pînă la proiecția plastică 
într-o suită de ilustraţii sau de tablouri vi- 
vante — prin imaginile fragmentare, confuze, 
dezordonate și imaginile simbolice. 

Toate aceste sinestezii, toate aceste superfe- 
tațiuni dovedesc existenţa unui fel de unitate 
şi de totalitate funciară sub aparenţa diversi- 
tății și a fragment Se pare că întreg spiri- 
tul, întreaga sensibilitate manifestă interes 
pentru operă şi vibrează sub imboldul ei. 

Probabil că asemenea fenomene, pe care le 
regăsim în toate impresiile estetice — întrucît 
Po + se însoțește cu imagini și cu muzică, iar 
viziunea plastică se înconjoară de poezie şi de 
MU ică — depind de mai mulţi factori. 

În primul rînd transpoziţia prin suplinire. 
La un ins care nu este muzician, excitația mu- 
zicală poate devia în viziune mentală. 

Apoi iradierea. O puternică excitație este- 
tică depășește aparatul senzorialo-motrice care 
ii este menit şi invadează toate categoriile 


senzoriale. Întreg suiletul răsună. Împresia 
estetică tulbura toate instrumentele deodată. 

Apoi excitaţia intelectuală. Spiritul se află 
la lucru ; interpretează, construiește o semni- 
ficaţie, un scenariu, un program, lucrează 
asupra datului inepu izabil ; caută limpezimea 
pentru a scăpa de obscuritate. 55 Din acest tra- 
valiu mental provin imagini de tot felul. 

În fine. sub diversitatea impresiilor estetice, 
funcţiile comune, care sînt întotdeauna active, 
desenează un fel de schemă prealabilă tuturor 
artelor și capabilă, în consecinţă, să se exprime 
separat. Ritmul și aranjamentul, construcţia 
în timp și în spaţiu, proporţiile, logica internă 
constituie această schemă prealabilă, această 
muzică esenţială, pe fundalul căreia diferitele 
ordine estetice își plasează variaţia. lată de ce 
acordurile culorii te fac să visezi adeseori ar- 
monii şi melodii; iată de ce o desfășurare 
simfonică te face adeseori să visezi arhitec- 
tură ; iată de ce o colonadă poate evoca o suită 
de măsuri muzicale. Prin structura lor pro- 
fundă, prin ordinea de timp şi de spaţiu pe 
care o au în comun, toate artele sînt capabile 
să se ivească din impresia prezentă. 

Există aşadar subiecţi care transpun dintr-o 
limbă într-alta. Cei care, de exemplu, inapţi 


pentru muzică, transformă excitaţia muzicală 
în imagini plastice sau poetice. Există unii 


care adaugă limbii modificate 


= 


stabilite sau 

concursul altor idiomuri. Ei intensifică o im- 
presie muzicală cu ajutorul cuvintelor şi al 
imaginilor ; încurajați, de altminteri, de ab- 
stracta generalitate a ritmurilor şi a planurilor 
de valori, generalitate care se poate exprima și 
tinde să se exprime simultan în toate ordinele 
estetice. În sfîrșit, alții complică impresia estu- 
iu care cheamă nui 


tică printr-un coment: 

imagini. 
Nu întîlnim, de altfel, la capătul or 
impresii estetice, un soi de tulburare ce 
ă precizia 


icărei 


a afectivității, care depășeș 


a acestei impresii ? În sufletul ascultătorului, 
audiţia muzicală se sfirşeşte adeseori sub 
formă de poezie; tabloul sau poemul se sfir- 
sesc adeseori sub formă de muzică. Pe lingă 
motivele deja enumerate, e nevoie să spunem, 
cred, că excitaţia estetică lasă neutilizat un 
fond de afectivitate pe care-l declanșează ; că 
ice sentiment îşi depăşeşte obiectul ; că 
există dincolo de orice sentiment un fond de 
exaltare confuză, o reverie nedefinită, un fel 
de pură simţire care e capabilă să se întrebuin- 
țeze în mod diferit și în mod liber. 


afectivitate 


acela care 


Subiectul  iranspune această 
confuză în alt ordin estetic decit 
i-a dat naştere. El va spune că tabloul îi tre- 
zește o impresie poetică. Va spune asta mai 
întîi pentru faptul că impresia pe care o în- 
cearcă depășește impresia plastică ; apoi pen- 
tru faptul că prin ea pare să regăsească stări 
sufletești pe care i le-a inspirat poezia ; apoi 
pentru faptul că impresia aceasta confuză se 
orientează către planul formulării şi al muzicii 
verbale şi pentru că un abur poetic se înalţă 
din ca: nimic precis nu survine, dar se pare 
că cel puţin iluzia unui poem este pe cale de 
a se isca. 

Există opere care favorizează în mod deose- 
bit această transpoziţie. Wateau sau Corot 
sînt poeţi printre pictori, Lamartine sau Bau- 
delaire muzicieni printre poeţi. Anumite poeme 
sugerează o muzică independentă de muzica 
verbală care le constituie. Prin semnificaţia 
şi prin compoziţia lor, prin jocul extrem de 
nuanţat şi de expresiv al valorilor și al tona- 
lităţilor, prin calitatea stării sufletești pe care 
o presupun și pe care o suscită, unele tablouri 
evocă muzica poetică şi peisajele interioare. 59 


Inţelegem deci cu uşurinţă că artele se atrag 
şi că au existat în repetate rînduri și mai cu 
seamă în vremea noastră artiști sau esteticieni 


in 


care să susţină. de pildă, că toate ar trebui să 


se contopească în muzică. Nu este muzica, 
într-un anumit sens, cea mai abstractă şi cea 
mai liberă dintre toate artele ? Și nu ne oferă 
ea oarecum în stare pură acea „fantomă este- 
tică“ despre care vorbeam ? 

Recent de tot, simbolismul năzuia „să-și re= 
capete de la muzică bunul său“%, eliminînd 
din poezie elementele intelectuale pe care mu- 
zica nu le poate exprima, întărind elementele 
pur muzicale ale poeziei și mlădiindu-le după 
expresia sentimentelor nedefinite, purtătoare 
de semnificaţii nedefinite. 

Să faci din acest nedefinit sau infinit, cum 
vom dori, substratul afectivității şi fondul fiin- 
ţei, să deeretezi că, pentru a se crea după pro- 
pria sa imagine, arta trebuie să renunţe la 
precizările și particularităţile diferitelor arte, 
iată doctrina metafizică şi estetică pe care am 
văzut-o edificîndu-se nu cu mulţi ani în urmă. 
Aici metafizica şi estetica se susțin reciproc. 
Fuziunea aceasta a artelor a contribuit la în- 
tărirea sentimentului de infinit, a intuiţiei ace- 
leia confuze care îi oferă justificarea teoretică. 

Dar nedefinitul, respins de orice artă cu 
caracter bine marcat, nu se poate exprima 
decît prin „aproximaţii succesive“, „prin trans- 
poziţie de artă, prin sugestii permanente“, 
alegind imaginile, cît mai disparate cu putință, 
în aşa fel încît „să nu lase pe nici una dintre 
ele să uzurpe locul intuiției pe care este în- 
sărcinată s-o cheme“. 6l De unde, în arta plas- 
tică, abolirea conturului lucrurilor, grija de a 
le picta în „interpătrunderea lor mutuală“, în 
veşnica lor pierdere de intensitate, în per petua 
lor nestatornicie. 

Să trezești impresia unor lucruri în afara 
semnificației pe care le-o conferă spiritul, ca 
într-o stare de somnolenţă, de pildă, să sub- 
stitui percepţiei senzaţia, acesta este progra- 
mul. 


| se atribuie prin urmare artei funcţia su- 
premă de a „prinde realitatea în afara ori ărei 
xpresii, tr aduceri sau reprezentări simbolice“ 

| se dă ca instrument „un fel de viziune 
centrală care devine însuși, ritmul, schimbător 
şi adevărat, al lucrurilor“. 

În acelaşi timp, orice mă este obligată să 
se piardă într-un fel de confuzie Be că la 
care conduce în chip suveran muzica, însă cu 
condiția de a depăși muzica însăși și "de a nu 
păstr a din ea decît puterea de fascinaţie. 
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strofe din Booz endormi au venit în completarea 
planului inițial, 
Despre dificulta 
ici străine, a vede Legouis, 
po6sie francaise ă Vusage des lecteurs anglais, 
1912, 

Boris de Schloezer, Revue Musicale, 
DD. 175—17 
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Hstetica in nuce, Bucur 

p. 89. 

Lot: Geschichte der Aesthetik in De land, 
p. 66. 

A se vedea, de exemplu, Vernon Lee, Beauty anul 
Ugliness. Vâlfflin serie: „Coloanele put e de- 


Lermh in nu ţii puternice. 


ţia este 


inandată de lirei a sau îngustime rabortu- 
l produce 


ich man- 
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Erleichte- 
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rung und bei Wider! i wohlthă- 
tigen Einfluss auf Secle ui b“. Wilhelm Chr. 
Miiller, Aesthetisch-historische Einleitung in die 
Wissenschajt der Tonhkunst, 1830. (Muz , prin 

ei are, 
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fluenţă 
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Aceste cercetări au 
ia globală 
DUC ăți 
izolate 


binef: 


pe care o 


ţia i 
bu elemente 


su- 


netelor, 
pentier, 


1877; Dogiel, Ueber den finfluss de Musik auf 
Blutkreislauj (Arch. f. Anatomie und Physiologie, 
1880) ; Fere, La fatigue par les excitations audi- 
tives (Comptes rendus de la Societe de Biologie, 
1891) ; Binet, Courtier, Annte Psych., 1896; Mentz, 
Annce Psych., 1897; Vaschide şi Lahy, Revista 
music. italiana, 1902; Ingegnieros ; Weld, An Ex- 
perimental Study of Musical Enjoiment (Am. 
Journal of Psychology, 1912); Foster şi Gamble. 

22 Binet şi Courtier, Anne Psychologique, 1896. 

2% Acestea sînt concluziile lui Ingegnieros, p. 50. 

După Weld, este de altfel foarte dificil să deose- 

bim în timpul audiţiei muzicale modificările or- 

ganice datorate emoţiei de acelea datorate aten- 
ției. 

% Vaschide şi Lahy. 

Bourgues şi Denereaz, La musique et la vie inte- 

rieure ; Jean d'Udine, Qwest-ce la danse ? 

2]. d'Udine, p. 9%. 

Pierre L.asserre. 

Vernon Lee şi C. Anstruther Thomson, Beauty 

and Ugliness (Contemporary heview, 1897); Lipps, 

Dritter astheiischer Bericht (Arch.  fiir  Philos., 

VI, p. 385). 

3% „O lacrimă poaţe fi rezumatul poetic al atitor 
impresii simultane, chintesența combinată a atitor 
gînduri opuse“. Amiel, Ed. Bouvier, 1, p. 333. 

1 A se vedea Titchener, p. 494. , 

A se compara cu Marbe, p. 65: „La percepţia 

gestului s-a asociat o atitudine de conştiinţă pe 

care subiectul a exprimat-o spunînd că înţele- 

__sese că gestul acela exprimă o îndoială“. 

% Intr-un pasaj foarte pătrunzător din  Donnes 
immediates..., Bergson arată că există cîteva faze 
distincte în dezvoltarea unui sentiment estetic. 
Cînd sentimentul sugerat abia întrerupe țesătura 

ă a faptelor psihologice care compun istoria 

stră ; cînd ne îndepărtează de la ele atenţia, 

a ne face totuşi să le pierdem din vedere; 

cînd, în sfîrşit, se substituie lor, absorbindu-ne și 

acaparîndu-ne în întregime sufletul. 

K. Groos, Aesthetik, în Philosophie im XX. Jah- 

hundert, 1907. 

% Miiller-Freienfels, Psychologie der Kunst, 1, p. 71. 

% Muller-Freienfels, I, p. 66. Într-o formă mult mai 
subtilă, Balzac scrie în Facino Cane (e vorba la 
el de o metodă de studiu); „La mine observația 
devenise intuitivă, străpungea sufletul fără să 
ocolească trupul ; sau mai curînd surprindea atît 
de bine detaliile exterioare, încît imediat mergea 
mai departe; îmi oferea posibilitatea să trăiesc 
viața persoanei asupra căreia se exercita, îngă- 
duindu-mi să mă substitui ei“. 

37 Muller-Freienfels, I, p. 67. 
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Cf. Schopenhauer, I, p. 192. 
Souriau, La răverie esthâtique. 


10 Hytier, Le plaisir postique ; şi Journal de Psycho- 


logie, 1926. 


“1 Marcel Proust, Nouvelle Revue franqaise, 1921, 
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p. 642. 

Maurice Denis, Nouvelles theories, p. 105. 
Despre teoria iluziei, a se vedea Konrad Lange ; 
Dessoir, Aesthetik, p. 28; Lorenz Kjerbiill-Peter- 
sen, Zeitschrift fiir Aesthetik, XVI, pp. 210—215. 
Novalis, N.S., II, 1, p. 5. — „Tot ceea ce inven- 
tăm este adevărat, fii sigur... Sărmana mea Bo- 
vary suferă și plînge, fără îndoială, în douăzeci 
de sate ale Franţei în acelaşi timp, chiar la ora 
asta“, Flaubert, Correspondance, II, p. 284. 
„Marile genii aduce în conștiința omenirii perso- 
naje noi; nu credem oare în existenţa lui Don 
Quijote la fel ca în aceea a lui Iulius Cezar ?* 
Flaubert, Correspondance, II, 
Eugene Delacroix, Journal, p. y 
Curiosites esthetiques. EL adăuga: „Mijlocul pu- 
trivit pentru a afla dacă un tablou este melodios 
constă în a-l privi de la o asemenea depărtare, 
încît să nu-i descifrezi nici subiectul, nici liniile. 
Dacă este melodios, el are deja un sens, şi-a ocu- 
put deța locul în repertoriul amintirilor“. Cf. Des- 
soir, Acest , Îi 304; 

Nouvelles theories, p. 177. Cf. 231: „Ceea ce ne 
produce socul (de pildă în Dispute du Saint-Sa- 
crement) este aranjarea însăşi, sînt ritmurile com- 
poziției, acel joc de cercuri şi de semicercuri care, 
pe două axe, verticală şi orizontală, îndreaptă 
atenţia în sus, către imaginea Trinității, în jos 
către centrul euharistic ; între ele, păstrează un 
gol împodobit cu un fermecător peisaj”. 

Se ştie că metoda varierii timpului (în original: 
Zeitvariation, n. tr.), care constă în expunerea 
unei imagini vreme de mai multe sau mai puţine 
secunde ori fracțiuni de secundă, ne permite să 
studiem pe cale experimentală aceste fenomene. 
A se vedea Dessoir, Aesthetik; von Ritook, Zeit- 
schrift fiir Aesthetik, V ; Kiilpe. 

Dessoir (p. 101) ne spune că a adunat vreo sută 
de descrieri ale impresiei produse de lectura unor 
poezii scurte: după el, actul iniţial ar fi aici 
efortul de a înţelege conţinutul poemului. Nu neg 
cîtuşi de puţin faptul că noi încercăm să înţele- 
gem, mai ales din clipa în care ne aflăm pe pla- 
nul verbal; dar subiecţii lui Dessoir ori au ob- 
servat destul de prost, ori sînt mai cu seamă 
intelectuali ; căci personal am înregistrat foarte 
des, şi la multe persoane, efectul „psiho-senzorial“ 
al poeziei. Este evident, de altfel, că în prezenţa 
oricărei opere de artă putem adopta întoţdeauna 
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Capitolul V 


ARTISTUL ȘI OPERA 


vorb artist în general ? 
este cel se întimplă tot ceea 
relata n ît; este muzicianul, 


oată bogăţia, în toată di- 


ilatea lor. Pe artist ni-l explică arta. 


putem oxamina separat, în chip de 
| iții ale activităţii lui. 


pe unele condil ale 


ice aici nici-o lumină. 
a construi ; el valorează 
smuirea ; iată motivul 


seniu n-ac 


valorează p 


pentru care a fost posibil să se introducă geniu 
deni și să ă 


din geniu prelun- 


a simplei conduite 


ne că există în geniu un fel de putere 


ă, o creștere a funcţiilor naturale, în- 
nu spune mare lucru. Totuşi ar tre- 


ă știm exact ce funcţii fac obiectul aces- 
eşteri şi în ce anume constă ea. Probabil 


işti au mai puţină imaginaţie decit 


spirite obișnuite și mai puţină afectivi- 


mulți emotivi sau pasionaţi.! Nu 
un plus de precizie dacă punem în 


discuţie activitatea refulată și simbolurile. 
Căci viaţa obişnuită este plină de ele, dupâ 
cum se ştie. 

Putere mentală superioară, ni se mal spune, 
abilitate tehnică fără de care nici o operă nu 
este viabilă ; şi, de asemenea, iluminare. Artis- 
tul are revelații. 2 

Acestea sînt trăsături exacte, pe care însă 
va trebui să le precizăm. Abilitatea tehnică 
explică în parte maniera artistului. „Rubens 
lucra cu ceea ce știa şi, în consecinţă, nu-şi 
chinuia mintea... această întoarcere la aceleaşi 
forme este totodată pecetea marelui maestru și 
în acelaşi timp consecinţa elanului irezistibil 
al unei mîini savante și exersate“. 5 

La fel, cînd ni se spune că în cazul artis- 
tului impresionabilitatea, sub dubla ei formă 
de experienţă trăită şi de experienţă gindită, 
ca şi puterea de expresie, sint duse la o treaptă 


superioară. Autorul adaugă de îndată — şi are 
dreptate — că ceea ce-l caracterizează mai 


presus de orice pe artist este puterea de a turna 
această expresie într-o formă. El mai adaugă 
într-un mod foarte judicios că puterea aceasta 
de expresie este legată pînă la dispariție sau 
pînă la istovire de anumite inhibiţii, dintre 
care unele de origine socială. Dacă înţeleg 
bine, pe artist îl caracterizează o fericită im- 
pudoare. El se întoarce la inocența copilăriei. 
Lui nu-i este teamă să se exhibe. S-ar cuveni 
să adaug că artistul vizează efectul, că urmă- 
reşte să facă impresie asupra altuia. 

Puterea de a turna expresia într-o formă 
este inegal repartizată, ne mai spune Miller- 
Freienfels. Există artiști ai expresiei și artiști 
ai formei, după cum există alţii la care forma 
şi expresia se echilibrează. 

Primii sînt caracterizați prin forţă, caracter, 
intensitate, diversitate, extremism ; cei din a 
doua categorie prin armonie, unitate, frumu- 
seţe. Primii ar fi mai cu seamă niște adepţi ai 
mişcării, nişte asociativi, niște afectivi, niște 


! 
j 


dionisiaci. Cei din a doua categorie ar fi mai 
cu seamă senzoriali, raționali, algedonici, apo- 
linicI. 


Am văzut mai înainte că arta este întot- 
deauna creatoare. Nicăieri, nici în lumea rea- 
lităţii, nici în paradisul idealului, nu întîlnim 
un dat nemijlocit, o esenţă gata constituită, pe 
care n-am avea decit s-o izolăm. Datele artei 
trebuie mai întîi să le construim. Pe planul 
artei, experienţa şi viaţa însăși nu sînt posibile 
decît prin creaţie. Imaginea artistică nu este 
niciodată reprezentarea unui lucru. Este acea 
reprezentare a lucrului pe care şi-o plăsmuieşte 
artistul şi pe care vrea s-o transmită. Artistul 
construiește ideea pornind de la un lucru, care 
este realitatea, şi merge apoi de la idee la 
lucru prin operă, care este o realitate. Pictura 
este un lucru ce ţine de intelect, spunea Leo- 
nardo da Vinci. Peisajul naturalist este idealist 
fără știrea lui. Arta este în primul rînd un 
idealism al materiei. 5 

Modelul îi refuză pictorului secretul său, în 
ulura cazului în care acesta îl forţează; în 
portretul cel mai asemănător cu originalul, 
vecunoaștem totodată și pictorul, și modelul. 
Vuudelaire afirma pe bună dreptate că portre- 
tul poate să fie povestire sau roman. Dar şi 
intr-un caz, şi în celălalt, se manifestă puterea 
crealoare. 


Să faci din portret un poem plin de spaţiu 


și de visare înseamnă să creezi, fără nici o 
indoiulă. Dar pentru a reda fidel, riguros, cu 
minuţiozitate conturul și relieful modelului 


esle neapărat necesar să construieşti atitudinea 

icteristică, să inventezi personajul, să or- 
dunezi imaginea de ansamblu, conferind fiecă- 
vui detuliu rezonanța potrivită; trebuie „să 
șlii să exagerezi atit cît se cuvine fiecare deta- 
liu important, să pui în lumină tot ceea ce este 
de la natură ieșit din comun, accentuat şi prin- 
cipal, să neglijezi sau să topești în ansamblu 


tot ceea ce este nesemnificativ sau este efectul 
unei degradări accidentale“ . Această imagine 
lăuntrică, modelul acesta interior nu se ivește 
şi nu se menţine înaintea spiritului decit pi 


işi alcătuieşte, fără voia lui, un model ideal. 
ir-o bună zi îl exprimă sub forma unei ima- 
pini sau a unui simbol. EI își recunoaste obiec- 
| după tulburarea pe care i-o provoacă. Si 
nuginea este pe loc prinsă, analizată. refă- 
lă, pornindu-se de la această iluminare in- 


execuţia care tinde să facă din el o operă. 


Nu există artă fără puterea de u ordona vi- 
suri și de a le întrupa : ceea ce constituie toc- 
mai opera. Artistul nu este antrenat în virtejul 
imaginilor ; el le temperează. Opera este plăs- 


tintanee. Aici ca şi aiurea, gîndirea se substi 


muire si Muncă ; nu inventezi decit muncind, Le acţiunii. Creaţia este în Drimul rind [$) 


punctul de pie- 


care al operei, nu i se înlăţişează artistului 


experienţă efectuată mental. 

bineînţeles, travaliul mental poate ajunge. 
|h. Rousseau spunea că tabloul trebuie să fie 
i întîi executat în spirit. „Pictorul nu-i dă 


are ne 
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E £ ineu, care 


decit prin opera însăși. În acest sens, artistul 
este primul spectator al operei sale. Forma se 
naşte în virful pensulei și pictorii care nu au 


Ls 


cundeau“ %. Și Leonardo da 
ii era de folositor să revadă 


Aşadar, nu pretindem nicidecum 
materială este întotd necesură 
vreu acestei imagi lăuntrice. E posibil ca 


vliborarea să rămînă cu totul interioară si ca 


nu-i aduce zeiţa pe 


pînză. Și nici măcar nu este adevărat că vede vxecuția sa urmeze. Dar este vorba întotdeauna 
li 


o zeiţă. EI o cucereşte doar pictînd-o ; n-ar lua invenție 
niciodată penelul dacă zeiţa i s-ar în 'rebu i gîndesti tabloul în întregime 
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1] L) | Ep ET £ — A 2 = 4 
UI ingres, să-l ai în minte pentru a-l exe 


Conceperea este un gest originar. ta sti N | pu Și ( cu iasm si ca dintr-o sin sură 

conceperea. Poetul simte gîndurile VL LL une totul pare că a fost simţit 

mpreună cu cuvintele. Pictorul vede | i „Dă aveți întreagă în ochi şi în 
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e, să fim plini și îmbătaţi de el, nici c mu NUnNca 

să evadeze din clipa mistică o figură In olași Rodin spunea: „Cînd un 
aproape gata terminată în ubsența noastră“, Iptor model i o statuie, oricare ar 
Căci rar se întimplă ca imaginea să răsară gata oiue în primul rind să-i ce ceapă cu 
onstituită, fixată în ti amănuntele ei î. De- ormitate n ea. generală * -trolila! 2a0ză' a 
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cu seamă unele viziuni din vis şi din starea de 
aţipeală atestă faptul. Dar aici, ca şi în cazul A 
iubi fulgerătoare, o cristalizare tainică a IDIU, pentru a raporta iără contenire la 
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energie in plină lum conștiinței ideea de 


șocul neprevăzut. Sufle- pentru a lega strîns de ea cele mai mici 
ii ale operei. Și asta nu se poate fără un 


ui 
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Viaţa și opera 


Distanţa şi totodată asemănarea dintre viaţă 
ŞI operă îşi are originea în această transpo- 
ziţie inevitabilă. Am afirmat mai sus că nu 
există artă fără abstragerea şi elaborarea sen- 
timentului. „Rolul operei de artă este întot- 
deauna să creeze un univers imaginar, a cărui 
primă funcţie este prin destinaţie să se deose- 
bească de sentiment într-un fel oarecare“ 12. 
Deci în mod greşit am căuta în opera de artă 
expresia integrală și necesară a personalităţii 
autorului ei. 

Într-una din cele mai subțile părţi ale Este- 
ticii lui, Lalo grupează în cinci puncte prin- 
cipale raporturile operei cu viaţa, la artist sau 
la amatorul de artă. 

Arta se poate plasa clar în afara vieţii, în 
lumea formelor estetice, căutate pentru ele 
însele, în lumea raporturilor de forme şi de 
culori, sau a înlănţuirilor melodice şi armo- 
nice. La anumiţi artiști, funcţia ei tehnică 
poate să devină predominantă și să se elibe- 
reze de toate celelalte. 

Arta mai poate să accentueze, să întărească, 
să intensifice viaţa frumoasă ; ca și s-o idea- 
lizeze şi s-o continue, înfrumuseţind-o. 

Poate, de asemenea, să provoace uitarea ei. 
Este atunci diversiune sau evaziune, excedent 
sau lux. Exprimă atunci mult mai puţin per- 
sonalitatea reală decit ceea ce-i lipsește aces- 
teia. Poate să exprime, de asemenea, persona- 
litatea de care autorul vrea să se desprindă, 
aceea la care nu vrea să se gindească. În acest 
sens, ea exercită o funcţie pozitivă de „purga- 
ție“ şi de eliberare &. 

E posibil ca, adeseori, la același artist şi în 
aceeaşi operă, aceste motive diferite să se 
interpătrundă. Chiar artiștii pe care-i citează 
Lalo ca exemple pentru fiecare dintre tipurile 
respective au simţit fie succesiv, fie simultan, 
ar fi lesne s-o dovedim, acțiunea acestor mo- 
tive diferite. 


Pe de altă parte, funcţia tehnică, pe care el 


o izolează, este imanentă tuturor celorlalte. 


Artistul, am repetat îndeajuns, tinde să dea o 
tormă sentimentelor sale. Giîndirea sa estetică 


se joacă întotdeauna printre formele şi materia 


artei sale. Pentru artist viaţa se exprimă în 
artă ca pentru savant în ştiinţă. El încearcă 
sentimentele în şi către forma lor estetică. Se 
cuvine să adăugăm că artistul poate să se com- 
placă în această formă într-atit încît s-o caute 
pentru ea însăşi. Adeseori subiectul nu consti- 
tuie decît un mijloc pentru opera de artă. El 
este ales pentru că oferă material de valorifi- 
care estetică şi nu pentru că-l preocupă prin 
el însuşi pe artist. Tehnica este aici suverană. 
Awmtistul i se consacră sau are uneori bucuria 
de a o domina. 

Din alt punct de vedere, e greu să nu le 
recunoaștem tuturor artiștilor un element co- 
mun esenţial. Arta are întotdeauna ca funcţie 
A creeze o lume în care spiritul să se afle la 
el acasă şi care să fie pe măsura acestuia. Și 
pentru a crea o asemenea lume, trebuie ca spi- 
ritul să se construiască mai întîi pe sine și să 
construiască acordul sentimentelor cu formele 
care le pot primi. În operă atinge artistul crea- 
tor unitatea personalităţii sale. Actul care 
„firmă eul este opera însăși. 

Dar o dată făcute aceste rezerve, care resta- 
bilese un fel de generalitate, trebuie să recu- 
noaştem imediat, aici ca pretutindeni, existenţa 

vietăţiloi psihologice. 

corect să afirmăm, împreună cu Croce, că 
exislă urlisti care tratează arta nu ca pe un 
mițloc de a-şi explica și de a-şi contempla 
puslunea, ci ca pe un mijloc de a şi-o trăi și 
de a se elibera de însăși pasiunea aceasta; ei 

lasă să pătrundă în reprezentarea pe care o 
cluborează ţipetele şi urletele dorințelor lor, a 
sfişierilor, a tulburărilor lor sufleteşti şi, prin 
această contaminare, îi dau un aspect parti- 
cular, limitat, îngust. Așa se face că artiştii 


inferiori furnizează mult mai 
asupra propriei lor vieţi“ 1, 

Există artiști care se exprimă prin 
dar care nu se exprimă decit pe ei înși 
explo: ză sensibilitatea pre 
ensi tea juvenilă P. 

Lia ext emitatea „ putem spune, im- 
preună cu un artist, că pretinsele lămuriri ale 
istoriei literare nu ating aproape deloc taina 
generării poemelor. Totul se petrece în intimi- 
tatea artistului ca si cum evenimentele exis- 
tenţei sale n-ar avea asupra lucrărilor sale de- 


multe documente 


operă, 
Unii 
zentului, alţii 


i sis 


cit o influență superficială. „Ceea ce există 
mai important actul însuşi al Muzelor 
este independent de aventurile, de genul de 


viaţă, de incidentele și de tot ceea ce poate 
figureze într-o biografie. "Tot ceoa ce isto 
poate să constate este insignifiant* 16, 

„Apropierea nemijlocită a subiectului are 
ceva imperativ care nu lasă ;maginaţia destul 
de liberă. Pentru orice operă de artă, o anu- 
mită distanțare îi este necesară artistului. Fa- 
cultatea creatoare trebuie să păstreze stăpini- 
rea de sine absolută. Dacă subiectul se impune 
cu prea multă forţă, nu rezultă din aceasta 
decît o repetare a impresiei primite si nu ima- 
ginea de frumuseţe pe care o poate produce 
spiritul artistului cînd această impresie se re- 
flectă în el“. 


În acelaşi sens se exprima și Flaubert : „Nu 
trebuie să te scrii pe tine. Artistul trebuie să 
existe în operă ca Dumnezeu în creaţie, învi- 
zibil și atotputernic ; să-l simți pretutindeni, 
dar să nu-l vezi“ 17, 

Sau și mai mult: „Să transform prin artă 
tot ceea ce ţine de eu, tot ceea ce am simţit. 
Nu mă încearcă deloc nevoia să-mi scriu me- 
moriile ; personalitatea mea însăși îmi produce 
silă, iar obiectele imediate mi se par hidoase 
ori tîmpite. Mă raportez la idee. Aranjez băr- 
cile în tartane, îi dezbrace pe marinarii care 
trec pentru a face din ei niște sălbatici 
gînd în pielea goală pe plajele roșii; mă gîn- 


mer- 
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desc la India, la China, la basmul meu orien- 
lul, simt nevoia unor epopei gigantice“ |. 

De unde această regulă de conduită, care 
este însăşi expresia vieții lui: „Să-ţi împarţi 
exislenţa în două: să trăiești ca un burghez 
și să gîndeşti ca un semizeu...; să păstrăm su- 
cul intim al pasiunilor pentru a-l pune în 
Ştim oare ce se pierde în fiecare zi prin 
curgerile sentimentului ?* W Artistul trăiește 
ici în însăși opera sa. li realizează conţinutul. 
Se cufundă în forme, în personaje, în roluri. 


sticle, 


Am examinat două feluri de comportament 
fond la tipul subiectiv și la 
subiectivitatea se poate în- 


cure se reduc în 
lipul obiectiv. Dar 


lăşura în văluri și în simboluri. La anumiţi 
vlişli personajele se grăbesc în masă să să- 
virsească tot ceea ce moralitatea sau destinul 
or îi împiedică să comită. La unii arta este o 
compensație pentru decepțiile existenţei, un 
10d d și oferi ceea ce le lipsește. Este ade- 


-Și 
ărat că. la artistul autentic, modul ucesta de 

tă consti lucrul important. Utitz a spus 
pe drept cuvînt că tînărul care-şi cîntă iubita 
nu mui simte nevoia cîntecului atunci cînd își 
line iubita în braţe; poetul dimpot rivă, căci 
ubita nu înlocuieşte opera. La artist arta nu 
succedaneu, ca în cazul ado 
neînţelese, a singurate- 
este o necesitate, 


> 
= 


ste niciodată un 
escentului, a femeii 
artist forma estetică 


cului. La 


onstituie viaţa însăși. 

A crea o lume iluzorie menită să înlocuiască 
realitatea ; a înlocui lur s care ofen- 
oază, printr-o altă lume, atisfăcătoare, 
cestu este principiul de disociere întilnit în 
nel e d Dar există inşi disociaţi 

e stiu să păstreze contactul cu lumea exte- 

i si. de usemenea, să dea visului lor înfă- 
lisarea unei lumi. Există alţii care eșuează și 


„narcisism“ şi în pură întro- 
putut fi comparată 
gîndirea bolna- 
la ju- 


ă de ce a 
zîndirea artistului cu 
a putut fi indicată în artă, 


mătatea drumului dintre gindirea normală și 
alienare, expresia Eului pur dar încă incomu- 
nicabil, care caută să realizeze într-o temă 
lirică subtilele mișcări ale sensibilităţii indivi- 
duale 2. O asemenea comparaţie nu are efect 
decit în măsura în care artistul este deja un 
om bolnav. Însă ar fi cu totul temerar să ne- 
găm faptul că anumite tendinţe estetice întîl- 
nesc la schizofrenie un teren în mod special 
favorabil dezvoltării lor 21. 


Sensibilitatea iniţială 


În arta sa, artistul se află la el acasă. Aceasta 
constituie lumea lui. Cel mai adesea, aptitudi- 
nea artistică este strict specializată. În pro- 
pria sa artă chiar, artistul își are specialitatea 
sa, temele sale preferate, materia sa. 

Pare-se că întreaga desfășurare a spiritului 
său şi toate progresele educaţiei sale artistice 
nu fac decît să îmbogăţească și să rafineze o 
sensibilitate originară, un fel de orientare ini- 
țială a fiinţei psiho-senzoriale. 

Robert Dreyfus ne semnala foarte de curînd, 
în scrisorile din tinereţe ale lui Proust, expre- 
sia citorva senzaţii fundamentale şi schiţa anu- 
mitor teme pe care, mult mai tirziu și fără 
nici o referire la aceste scrisori de mult uitate, 
artistul le-a reluat și le-a elaborat într-unele 
din operele sale 22, 

Această sensibilitate pură este însăşi mate- 
ria primă a atitudinii estetice, căci ea survine 
în faza operelor, şi chiar în spirit. 

Isabelle Rimbaud a asistat la agonia frate- 
lui său : „Din cînd în cînd este vizionar, pro- 
fetizează. Auzul lui a căpătat o stranie aculi- 
tate... își retrăieşte trecutul dureros. Apoi are 
viziuni minunate. Vede coloane de ametist, 
vegetaţii şi peisaje de o frumuseţe necunos- 
cută şi, pentru a-și descrie senzațiile, foloseşte 
expresii de un farmec pătrunzător şi bizar 2, 
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La cîteva săptămîni după moartea fratelui 
său, Isabelle Rimbaud a tresărit de emoție ci- 
tind pentru prima oară Iluminările. Recunos- 
cuse între acele muzici de vis şi senzațiile în- 
cercate şi exprimate în timpul agoniei o simi- 
litudine frapantă. 

Troubat s-a dus să-l vadă de Baudelaire la 
doctorul Duval, cîteva luni după atacul suferit, 
în urma căruia poetul rămăsese total afazic. 
„Mi-a arătat tot ceea ce iubea: poeziile lui 
Sainte-Beuve, operele lui Edgar Poe în en- 
gleză, o cărticică despre Goya şi, în grădină, 
o plantă exotică încărcată de sevă, ale cărei 
sinuozități m-a îndemnat să le admir. lată 
umbra lui Baudelaire cel de altădată, dar se- 
mănîndu-i încă“ 2. 

Tot astfel și lui Frans Hals, pe trei sferturi 
stins, la adînci bătrîneţi, îi rămăseseră, după 
spusele lui Fromentin, nu o limbă, ci senzaţii 
de aur şi, s-ar putea zice, umbra colorată a lui 
Frans Hals cel de odinioară. % 

fiecare pictor își are registrul şi materia sa. 
TPonurile pe care le realiza Rubens cu ajuto- 
rul culorilor deschise, precum nuanțele de 
verde intens sau de culoarea peruzelei, David 
si cei din şcoala sa credeau că le găsesc cu 
ujutorul negrului şi al albului pentru prepa- 
rarea albastrului, al negrului şi al galbenului 
pentru prepararea verdelui. Van Dyck  folo- 
seşte culori mai pămîntii decît Rubens, ocrul, 
brunul roșcat, negrul 3%. 

„Sufletul unui Veronese, presupun, se îm- 
biba de culori ca o bucată de stofă cufundată 
în lichidul clocotit din cada boiangiului... Mi- 
chelangelo spunea că bucăţile de marmură 
freamătă la apropierea lui; sigur este faptul 
că el unul fremăta în apropierea bucăţilor de 
marmură“ 77, 

Rodin atrage pe drept atenţia că această 
gamă preferată a artistului exprimă în fond 
structura sufletului său. Culoarea lui Tiţian 
nu posedă o autentică frumuseţe decit pentru 
motivul că dă ideea unei suveranităţi somptu- 


oase și dominatoare. Adevărat: 


frumuseţe a 
coloritului lui Veronese vine din aceea că el 
evocă prin fineţea reflexului său argintat ele- 
ganta căldură a serbărilor patriciene. Străluci- 
rea lui Rubens ar fi vană dacă n-ar constitui 
expresia vieţii, a fericirii, a robustei senzuali- 
tăţi din sufletul lui Ruben 


Toate acestea ne fac să înțelegem vorbele 
lui Bourdelle: „Nu știu de unde a urcat în 
mine o mişcare irezistibilă de forme simple, 
de puritate a construcţiei, de limpezime a con- 
ceptelor, dar toate acestea sint fixate în mine, 
sînt structura mea“ 2%, Eugene Delacroix laudă 
pe bună dreptate „penetraţia intuitivă“ pe 
care o revelează la Chopin alegerea exclusivă 

pianului. Una dintre calităţile esenţiale pen- 
tru un artist, ne spune el cu îndreptăţire, este 
justa apreciere a formei în care îi este dat să 
exceleze ; îi sînt necesare artistului, în acelaşi 
timp, renunțarea voluntară si încrezătoarea 
apercepţie a puteri ilor viitoare ale instrumen- 
tului său 2 
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Obscuritate sau c 


Care este condiţia artistului în această ati- 
tudine esenţială care-l face artist, în creaţie ? 
Spontaneitatea sau munca ? Obscuritatea sau 
claritatea ? 

Punem de obicei faţă în faţă creaţia şi cri- 
tica, aptitudinile misterioase care pot să creeze 
fără să aibă nevoie să înțeleagă și inteligenţa 
care e capabilă să înțeleagă şi nu e capabilă 
să creeze. Or, la toţi artiştii de valoare con- 
statăm fuziunea dintre invenţie şi critică 

Hegel spunea foarte bine că, în munca de mo- 
delare și de topire laolaltă a elementului ra- 
țional şi a formei sensibile, artistul cheamă în 
ajutorul său o rațiune activă, deosebit de 
trează şi, totodată, o sensibilitate vie și pro- 
fundă. „Fără reflecţie, alegere, discernămînt, 


wlistul nu este în stare să domine nici un 
conținut căruia ar vrea să-i dea formă, şi este 
prostie să crezi că artistul autentic nu ştie ce 


Veritabila condiţie a unui poet adevărat, 
cria Paul Valery, se leagă de ceea ce există 
nai clar în starea de vis. Nu văd aici decît 
ds voluntare, mlădiere a gindurilor, con- 
imțămiînt al sufletului la chinuri pline de ra- 
paote şi triumful perpetuu al sucrificiu- 
lui... Cine spune precizie şi stil invocă exact 
mtrariul visului 21. 


Este un subiect asupra căruia acest poet a 
evenit în nenumărate rînduri si în chipul cel 
mai fericit. „Aşadar, nu numai că elementele 
intuitive nu sînt acelea care dau valoare ope- 
relor, dar daţi la o parte operele, și licăririle 
voastre n-au să mai fie decit accidente spiri- 
Inale. pierdute în statisticile vieţii locale a 
reierului. Adevăratul preț al lor nu decurge 


(lin obseuritatea originii lor, nici din profun- 
imen presupusă din care ne-ar plăcea, în chip 
naiv, să purceadă ele, şi nici din surpriza plă- 


culă ce ne-o fac; dar Aria întîlnire cu ne- 


vile noastre si, în sfîrşit, dtn acea întrebuin- 
|nre cusetată pe care ști-vom să le-o dăm — 
lică din colaborarea omului întreg“ 32. 
Delirul și visul. incoerenţa creatoare nu au 
putere proprie. „Nu cu absenţe şi cu visuri 
punem cuvîntului atît de preţioase şi atît 
exceptionale ajustări. „Însuşi cel ce vrea 
i i să devină infinit de 
la extrem, a cărei 
loperă va fi să surprindă ceea ce nu există 
lotrimentul ei. Cu cît este mai neli- 
nislită si mai fugitivă prada pe care o rîvnim, 
u itit ne trebuie mai multă prezenţă și mai 
vultă voință ice a o face etern prezentă, 
in atitudinea ei etern fugitivă“ 


1 e obligat 


Astn nu vrea să spună — să ne „legea 
ine că intuiţia nu există, vrea să spună că 


nu este suficientă. Meritul nostru nu constă 
atît în a ne supune intuiţiilor, cît în a le per- 
cepe şi a le cerceta. „Riposta dată propriului 
nostru geniu valorează uneori mai mult decît 
agresiunea lui“. „Zeii ne oferă cu amabilitate, 
pe nimica toată, cutare vers iniţial ; dar este 
de datoria noastră să-l modelăm pe-al doilea, 
care trebuie să se acorde cu celălalt și să nu 
fie nedemn de mai vîrstnicul său frate supra- 
natural“. 

Starea de vis nu este suficientă, nici delirul, 
fie el confuzie sau excitație. „Entuziasmul nu 
constituie o stare sufletească proprie scriito- 
rului*. Forţa avîntului nu devine utilă şi mo- 
trice decît prin intermediul mașinilor în care 
arta o angajează. A serie — şi am putea adăuga 
că orice artă este o scriitură — înseamnă „a 
construi o maşină de limbaj“ în care expan- 
siunea spiritului excitat se consumă pentru a 
învinge rezistenţe reale. 

Orice tehnică este un ansamblu de obstacole 
pe care spiritul și le impune pentru a se ma- 
nifesta în actul care înfrînge aceste obstacole. 
Orice tehnică îi opune şi îi impune artistului 
un material rezistent, străin sufletului său, 
surd la dorinţele sale şi în acelaşi timp supus 
lor. 

lată cum acelui „poeta vates“ al romantici- 
lor 33 i se opune „poeta faber“. Și este de în- 
țeles o asemenea doctrină la un poet ca 
Mallarme, călăuzit în același timp de căutarea 
cea mai subtilă şi mai intuitivă a poeziei pure 
şi de necesitatea cea mai tehnică şi mai im- 
perioasă a formei poetice. 

Şi este de înţeles opoziţia acelora care invocă 
demonul creator al poeziei: arta găsindu-şi 
expresia în însăşi mișcarea ce se naște din 
emoția inițială, arta realizare a aspirațiilor 
profunde, care se ivește din personalitatea con- 
tuză, sub forma simbolurilor. 
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Cu şi mai multă încredere în raţiunea gîn- 
ditoare, Edgar Poe încearcă, în a sa celebră 
jilosojie a compoziţiei, să ne explice geneza 
Corbului 3. Nicăieri hazard, inspiraţie, frene- 
zie, intuiţie extatică. Lucrarea a mers pas cu 
pas către desăvirşire, cu precizia şi cu logica 
rigidă a unei probleme matematice. Vizind 
maximum de efect, poetul ar fi ales, în chip 
natural, o temă foarte impresionantă : melan- 
colia ; şi nuanța cea mai impresivă a acestei 
leme, îndrăgostitul plingindu-și iubita pier- 
dută. Ar fi hotărît să concentreze întreg su- 
bieciul într-un ansamblu de o sută de versuri, 
ar îi ales un refren scurt şi sonor, însărcinîn- 
du-l pe corb, pasărea neagră cocoţată pe un 
bust „palid“, ecou al fatalităţii în dialog cu 
tristul visător, să-l spună și să-l respună; de 
unde confuzia şi misterul finalului ; ceva gro- 
lesc la început, ceva nedefinit în final. Bine- 
ințeles, unei asemenea scene îi erau necesare : 
cadrul strîmt al unei odăi, un foc pe moarte, 
noaptea, o vreme de furtună. Și autorul ar fi 
inceput grijuliu cu ultima strofă, care prin 
ritmul, metrul, lungimea și aranjamentul ei 
urmonic stabilea treapta ultimă a crescendo- 
ului, determinînd astfel întreg poemul. 


Asemenea observaţii cuprind mult adevăr. 
Ile nu ne obligă totuşi să reducem creaţia 
wlistică la un simplu raţionament condus cu 
loută rigurozitatea. Corbul este o țesătură de 
imboluri care reflectă compiexele afective ale 
Iui Poe, iubirea şi moartea, și emoția preferată 
de el pe atunci, teroarea confuză. Refrenul poe- 
ca un ecou al sufletului său. O în- 
poeme din vremea Corbului 
paletie anxios, aceeaşi profun- 
ime dureroasă. 

Simbolul îi obsedase mai dinainte spiritul. 
Pue visa din 1842 la profitul pe care ar putea 
W-l tragă de pe urma corbului. „Dickens ar 
li putut să tragă de pe urma lui un mai mare 


NUlUuI esle 
lroapă serie de 


culă acelasi 
? 


profit. Croncăniturile lui ar îi putut să se lacă 
auzite protetic în cursul dramei. Faţă de acela 
al idiotului, caracterul lui ar fi putut să joace 
aproximativ rolul acompaniamentului faţă de 
arie, în muzică“ %. 

Poemul îl exprimă pe poet, opera îl exprimă 
pe artist. Dacă artistul are impresia că alege, 
asta se întîmplă mai întîi printre posibilită- 
țile pe care i le oferă propria lui natură. Din- 
tre schiţele și proiectele care-l vizitează și pe 
care el, fără îndoială, nu le fabrică piesă cu 
piesă, multe nu sînt decit simboluri și, înainte 
de a-i parveni, au îndurat proba nevăzută a 
unui lung comerţ cu e]. Datele iniţiale, temele 
de pornire se organizează în adincul lui şi, 
într-un anumit moment, îi parvin, taţiona- 
mentul prin care Edgar Poe explică geneza 
Corbului seamănă cu acele raționamente de 
justificare bine cunoscute psihiatrului; ele 
sînt perfect corecte, dar se explică prin deli- 
rul şi confuzia care formează suportul lor, 
fiind departe de a le explica. 

Deci actul preliminar al creaţiei se săvir- 
şeşte inevitabil în zona obscură, în însăşi sfera 
în care personalitatea își constituie mijloacele 
de expresie. 

Cum foarte bine spune Valery, zeii ne oferă 
pe nimica toată primul vers. Agresiunea ge- 
niului nostru ne orientează riposta. 

O parte a creaţiei se săvirşeşte deci într-un 
fe] de stare de vis. Chiar atunci cînd avem 
aerul că alegem un subiect printr-un soi de 
decret, s-ar putea spune că ne-a ales subiectul 
mai întîi. „Starea de entuziasm poetic este o 
stare de vis. Se pregăteşte în sufletul poetului 
ceva pe care el însuși îl ignorează“. (Hebbel) 

Pornind de la aceste date iniţiale, obscuri- 
tatea şi claritatea, creaţia spontană și travaliul 
voluntar pot încă să se amestece. Artistul cu- 
cerește inspiraţia; el leagă o analiză de un 
extaz. Dar nu putem nega faptul că o bună 
parte a unei opere de oarecare importanţă și 


de oarecare lungime se realizează, cum ne spu- 


nenu Hegel și Valery, sub controlul muncii şi 
| rellexivităţii. Dacă există delir în artă, el 
le întotdeauna un delir dominat %, dar pen- 
lru mulţi artiști, şi vedem adeseori lucrul 
esta la Victor Hugo, dificultatea constă în 
acorda extraordinara spontaneitate, imagina- 
[in întotdeauna trează, cu judecata critică şi 
cu ordinea rațională a gîndirii. 


Visul și stilul în opoziţie absolută ar crea 
liințe monstruoase. La majoritatea artistilor 


ele se îmbină. Dar formularea este mai mult 

u mai puţin uşoară. Există capodopere create 
lură concursul reflexivităţii și pagini bine 
lrunite. Intenţia dă naştere expresiei. Expre- 


+ dă naștere sentimentului și-l depășește. La 


mii automatismul expresiei funcţionează fără 
ntrol. Alţii nu dobîndesce decit în final acest 
utomatism. Raporturile dintre vocaţie şi ex- 
presie sînt complexe şi variază de la arţist la 
ist, 
Dar între datul originar și travaliul reflexiv 


4 


e interpune mai cu seamă tipul de formulare 
mopriu fiecărui artist, Pare-se că fiecare poartă 
ine un fel de sistem tehnic, un fel de joc 
de posibilităţi verbale, plastice, melodice, un 
le] de schemă a frazelor sale viitoare. Poţi să 
i pătruns de sentiment şi incapabil să ex- 
primi ceva într-un mod acceptabil. Personal 
n uvut, adeseori, în prezenţa misticilor, sen- 


iția unor suflete lirice sau muzicale de un 
inult nivel, cărora le lipsea instrumentul. E 
să-i vezi pe unii dintre ei. a căror fineţe 
Hllolească este evidentă, căzînd în jalnice în- 
Uliri, de îndată ce s-au hazardat în poezie 37. 
lei C0l0, cile o lușă fină ne avertizează ză 
nstrumentul este cel prost acordat: 38 


renţia artistică seamănă, prin unele dintre 

Iele sale, cu contemplaţia mistică, ce 
le să meargă, şi ea, de la discursul confuz 
pină la viziuni precise. Între starea de vis şi 
nedilițin tehnică se interpune contemplaţia, 


acea pace productivă despre care vorbește 
Wagner %. Artistul pleacă adeseori de la o stare 
sufletească destul de vagă, aceasta cristalizînd 
într-o primă eboșă, sau într-un prim frag- 
ment, care cheamă altele; diversele prefigu- 
rări ale posibilului se combină și se înfruntă. 

Invenţia presupune un fel de retragere, de 
fugă în zona obscură, apoi o întoarcere către 
ceea ce este distinct şi precis. Ea este con- 
struită alternativ din tensiune şi din destin- 
dere. Ea poate chiar să realizeze, ca misticis- 
mul, un fel de stare mixtă, în care subiectul 
este orientat în același timp către interior și 
către exterior, către contemplaţia obscură și 
către imaginea limpede a operei pe cale de a 
se desăvirşi 40. 

Această nebuloasă iniţială, acest stadiu ori- 
ginar nu are cu necesitate aspectul creaţiei 
însăși. Este un fel de nondiferenţiere preala- 
bilă care precede organizarea. Unii artiști, în- 
deosebi muzicieni, cărora “li se întîmpla să 
cunoască descrierile făcute de mine misticilor, 
mi-au spus că o asemenea stare seamănă cu 
chietudinea. 

L-am auzit pe Wagner vorbind în chip feri- 
cit despre o „pace productivă“. Alfieri a spus: 
„Aproape toate dramele mele sînt născute în 
vreme ce ascultam muzică, sau la puţine ore 
după aceea“. Se ştie că Schiller, împreună cu 
mulţi alţii, descrie nebuloasa poetică aseme- 
nea unei impresii muzicale îl. „Cînd mă aşez 
să scriu o poezie, ceea ce văd cel mai adesea 
în fața mea este elementul muzical al poemu- 
lui şi nu conceptul limpede al subiectului, 
asupra căruia adeseori mă aflu în dezacord cu 
mine însumi“ 2. „La mine sentimentul este 
întotdeauna la început fără obiect clar şi pre- 
cis; acesta se formează mai tirziu; ceea ce 
precede și ceea ce constituie fondul stării mele 
sufletești este o stare sufletească muzicală, abia 
pe urmă înfăţișîndu-mi-se ideea poetică“ 43. 

Experienţa lui Otto Ludwig este întru totul 
asemănătoare : „la naștere la mine în primul 


rind o stare sufletească muzicală care se trans- 
lormă întii în culori, apoi văd forme, una sau 
mai multe, într-o poziţie și cu gesturi determi- 
nate, ca niște statui de marmură sau ca nişte 
prupuri plastice, asupra cărora soarele ar că- 
dea prin faldurile unei perdele de culoarea vă- 
ută mai înainte. Acest fenomen coloristic se 
produce şi atunci cînd am citit o operă poe- 
Lică 41, 

Acelaşi artist ne istoriseșşte ce se întîmplă 
cu aceste forme iniţiale : „Imagineu sau grupul 
reprezintă în general una dintre figurile cu- 
racteristice ale poemului ; din care se nasc 
ultele. Nu deznodămîntul, sau intriga, nu con- 
ținutul piesei mi se arată, ci o succesiune de 
realizări plastice care ba preced, ba urmează 
situaţia zărită prima, pînă cînd piesa este în- 
treagă“, 

Caracterul ritmic al acestei muzici originare 
poate fi mai intens pronunţat, ca la Marceline 
Desbordes-Valmore. „La douăzeci de ani, chi- 
nuri profunde m-au constrins să renunţ la 
cîntec, pentru că vocea mă făcea să pling, dar 
muzica se rostogolea în capul meu bolnav și 
o măsură întotdeauna egală îmi rînduia ideile 
fără stirea gîndirii mele. Am fost forţată să 
le scriu ca să mă eliberez de acest şoc febril 
si mi s-a spus că era o elegie“. 

Am citit, de Verhaeren, în nişte fragmente 
inedite pe care cu amabilitate mi le-a comuni- 

ţ dl. Andre Fontaine, un curios pasaj privi- 
lor la ritmul care-l frămîntă pe poet în timpul 
creaţiei 

Valery serie despre unul dintre poemele 

ile (Cimitirul marin): „S-a născut, ca majo- 
ritatea poemelor mele, din prezența neaștep- 
tată în spiritul meu a unui anumit ritm. M-am 
mirat să descopăr dimineaţa în capul meu ver- 

decasilabice“ 45. 


În fine, am văzut mai sus observaţia acelui 
sculptor care-şi inventează figurile în mijlocul 
ritmului însuși “6, 


Toate acestea vor să spună că un fel de stare 
estetică aproape nediferenţiată este adeseori 
condiţia prealabilă a creaţiei ; după cum ade- 
seori un sentiment estetic bine definit, de na- 
tură marine sau alti să zicem, se sfirşeşte 
într-un fel de indeterminare confuză ; am vă- 
zut că la anumită profunzime de sentiment, 
artele îşi răspund și se confundă. 

Probabil, totuşi, că această generală 
este mai puţin nediferenţiată decît s-ar părea. 
Ea se constituie prin gruparea afectivității 
noastre, la suprafață și în adincime, în jurul 


stare 


unei virtualități estetice, în jurul unei teme 
inițiale. O anumită direcție, un anumit înce- 
it de orientare conturează deja forma către 


ă travaliul. O anumită ordine a 
size ialelor, o anumită formulare verbală, so- 
noritate muzicală, se oferă deja sub aspectul 
ici pd a şi în ace lași timp determinat al 


are evolue: 


acesto buloase originare care sînt intenţiile 
noastre e expresie. Aita încearcă senti- 
mentele în forma lor estetică şi către forma 


lor estetică. 


lucru 
în care 
intitulat 
3 anului 
opiu, Coleridge a ador- 
mit în fotoliul său pe cînd citea în Le pele- 
rinage de Purchas următoarea frază: Aici 
Hanul Kubla a pu 15 să se construiască un palat 
cu o grădină splendidă etc. 

Autorul a rămas i eta re adincit în 
în acest răstimp el este convins, atît 


Visul propriu-zis 
rtistului. Se cit 
a  compu 
Kubla Khan. 
1797, după ce a luat 


somn „şi 
cît poţi 


fi, că n-a compus mâi puţin de două sute pînă 
la trei sute de versuri, dacă într-adevăr putem 


numi compoziţie o stare în 
nile îți apar înainte ca niște obie: dînd naş- 
tere în paralel A preiloa corespunzătoare, 
fără vreo senzaţie şi fără conştiinţa efortului“ 


are toate imagi- 


«pre marea lui mirare că, 


Dar 


Se prea poate ca, în visul său, 


mănunte probabil, şi ca 


[i a Ţ E 2 
tor. La în 


nagini răzlețe, tot 


nsamblu prost fixat, în urma unui 


OTI, Mai cu s 
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Cind s-a trezit, a avut impresia că păstrase 
amintire limpede a întregului şi s-a apucat 
Din nefericire, l-a der ranjat un vizi- 
toarcerea în cameră, şi-a dat seama 
are deşi mai avea un fel 
amintire vagă și confuză a temei generale 
viziunii, în afară de opt sau zece versuri ori 
restul dispăruse 45. 

bruscă și profundă a 


SCTIe. 


Această uitare unui 
deranj sau 
nu poate prin nimic să ne uimească. 
nimic nu ne oblig ă să acceptăm fără re- 
've această poves te destul de nt zătoare. 
Coleridge să nu 
izut decît un tablou de ans mblu, cu cîteva 
pretinsa amintire 


întreg să nu fie decit 


unui Şoc, 


unui poem 


pede a 
aul Heyse scrie: „Ade- 
ă în starea de aţipeală din 
s-a întimplat « ă 

ve pe care am continuat să le 
pă trezire și pe care le-am terminat 
tă... Într-un rînd, mi s-a întîmplat 
ă î ă să-mi fie aproape în 


între- 


(roethe ne vorbește şi el despre vise în care, 
pă munca din ajun, i-ar fi apărut „ansam- 


wi noi sau fragmente de ansambluri 50, 
Stim că prelud liul din Aurul Rinului i s-a 
iliţişat lui Wagner într-o stare de aţipeală. 
vesta nu mai compusese de cinci ani. "Tocmai 
intreg poemu Tetre ilogiei Era în pe- 

ului curelor sale de ape şi a marilor călătorii 


| uni În drum de la Genova la Spezia, 
d le mare. Avea dizenterie. i 

eeuse noapte de febră şi de insomnie; 

îl dezola. Într-o după-amiază a aţipit: 

„M uprins doar un fel de somnolenţă în 
1 părut că, brusc, mă afund 
rentul eta al unei ape. Freamătul 
pe a căpătat repede un caracter mu- 


pu căreia mi S- 


zical : era acordul în mi bemol major, răsu- 
nînd și plutind în arpegii neintrerupte; apoi 
aceste arpegii s-au transformat în figuri me- 
lodice cu o mişcare mereu mai rapidă, dar 
niciodată acordul pur în mi bemol major nu 
s-a modificat, iar persistenţa lui părea că dă 
o semnificaţie profundă elementului lichid în 
care mă cufundam. Deodată am avut senzaţia 
că undele se închid în cascadă peste mine și, 
îinspăimîntat, m-am trezit bruse. Am descope- 
vit imediat că motivul preludiului la Aurul 
Rinului mi se revelase aşa cum îl purtam în 
mine, fără să fi parvenit încă să-i dau o 
formă 291 

Există cazuri, ştim, cînd visul, continuînd 
preocupările din ajun, aduce o soluţie suu cel 
puţin cîteva indicaţii utile 2. 

În alte cazuri, chiar visul sugerează opera; 
în sfirşit, în altele, emoția cauzată de vis pune 
subiectul într-o stare favorabilă creaţiei. 

Dar pare-se că în visul expus la atitea trans- 
tormări și deraieri, o operă nu prea poate fi 
dusă de la cap la cap. Unele sugestii din tim- 
pul somnului sînt culese și elaborate la tre- 
zire 5%, Dacă se întîlnesc situaţii mai complexe, 
acestea nu sînt decit foarte rare excepţii. Este 
necesară un pic de activitate trează pentru a 
face artă cu ajutorul visului. 

Visul este întotdeauna o eboşă îndepărtată. 
Lucru pe care-l exprimă bine cuvintele lui 
Hebbel : „Odinioară nu puteam încă să scriu 
tragedii. De cînd pot, visele m-au părăsit. Să 
nu fie visele, din întîmplare, decit tragedii im- 
perfecte ? O tragedie frumoasă este cumva un 
vis desăvîrşit ?* Sau și mai bine ale lui G. Kel- 
lar : „De cînd nu mai dădeam de lucru imagi- 
naţiei şi nerăbdătoarei sale forţe creatoare în 
cursul zilei, acestea se agitau în felul lor în 
timpul somnului și creau cu 0 aparenţă de ra- 
țiune și de logică o fantezie de vis 


Inspirația 


„Artiştii, scrie Nietzsche, au interesul ca 
lumea să creadă în intuiţiile bruște, în aşa- 
isele inspiraţii... În realitate, imaginaţia artis- 
lului sau a gînditorului autentic produce con- 
lant lucruri bune, mediocre şi proaste, dar 
judecata lui foarte ascuţită, exersată, respinge, 
alege, combină“. 

Interesul psihologului este opus aceluia 
are-l caracterizează pe artist. Psihologului îi 
vine greu să nu caute, pentru neprevăzut și 
pentru nou, o pregătire îndepărtată; a înţe- 
lege și a explica înseamnă a reduce la ceea ce 
exista mai dinainte. 

Dar psihologul trebuie să aibă sentimentul 
devenirii. Orice sinteză își depășește elemen- 
Iele constitutive. Orice sinteză este creatoare. 

Inspirația nu interesează decît psihologia 
estetică. Pentru a epuiza subiectul, ar trebui 
ă discutăm despre inspiraţia religioasă, adică 
despre tot profetismul, despre certitudinea 
mistică, despre graţie și despre convertire. Ar 
Ivebui să discutăm despre inspirația morală și 
sliințifică și să studiem pe larg viaţa coti- 
diună, în care ea abundă. 

Impresie de profunzime, de adevăr, de dis- 
vernere subtilă, sentiment al elevaţiei și al 
indatoririi, iluminare. revelaţie confuză sau 
precisă, ordine categorice, astfel ne apare ins- 
pirația religioasă ; de asemenea, învăluită 
uneori în sentimente dureroase, aprehensiuni, 


nolinisti : deseori si în mod obisnuit învăluită 
| enzaţi pinice si în automatisme senzo- 
Iu inolrice ** 
ele mişcări organice privilegiate, unele 
(li tulburătoare, frisoane, spasme, sus- 
Dino, enpătă și în viaţa cotidiană un aspect de 
profunzime și de reînnoire. Toţi îşi au momen- 
ele lor sublime şi mai cu seamă aceia a căror 


dispoziţie este oscilantă, sau care umplu cu 
momente luminoase un fond depresiv. Toată 


lumea cunoaște, de asemenea, simpatiile și 


antipatiile bruște, deciziile surprinzătoare şi 
neaşteptate. Fiecare spirit este traversat de 
idei subite şi de soluţii cu aparenţa noutăţii. 

Prin iluminare şi extaz și prin viziuni lim- 
pezi sau obscure, misticul cunoaşte intermi- 
tenţa și disproporţia, puterea constringătoare, 
pasivitatea ce copleşește : bogate în contri- 
buţii de tot soiul, acestea se află în el ca şi 
afluxul unei forţe străine ; la fel profetul, mai 
înclinat către revelaţiile precise, dar care nu 
uită nici el acele atingeri şi acele înfiorări 
inexprimabile care-i tulbură uneori conştiinţa. 
La fel convertitul care adeseori simte schim- 
barea din suflet ca pe o iluminare neașteptată 
şi ca pe o nimicire a vieții sale anterioare. 

Pasiunea profană cunoaște, şi ea, desfășu- 
rarea dramatizată de crize sau ecloziunea 
bruscă, prin antiteze violente, a unor profunde 
nehotăriri, o profundă neştiinţă, o intensă per- 
cepere de sine. 

Ea este o reculegere într-o prezenţă intimă 
şi un vertij în care se creează valori, din care 
țișnesc interese noi și neobișnuite. Este aflux 
de forţe și mobilizare de rezerve care, venind 
de la obiectul iubit, întăresc impresia de in- 
fluenţă și de pasivitate. În splendoarea anu- 
mitor pasiuni, întreg sufletul se realizează 
dintr-odată. 

Deci psihologia, în toate domeniile sale, 
tinde să stabilească realitatea acelor bruște 
contribuţii, a acelor descoperiri nesperate, a 
acelor schimbări instantanee și irezistibile, a 
acelor lovituri de trăznet pe care le-am putea 
grupa sub numele de inspiraţie. Le regăsim la 
toate treptele ierarhiei fizice sau mentale. Cînd 
se lasă fără vlagă pe seama rutinei, degetele 
pictorului au şi o virtute a inspiraţiei. Mina 
are șanse. Ea face descoperiri. 


Inspirația este un şoc; asemenea  emoțţiei, 
asemenea atenţiei brusc fascinate. Înseamnă 
ruptură a echilibrului şi readaptare, sistemati- 


are nouă. Ritmul vieţii se oprește. Un ritm 
nou îşi face apariţia. Un şir de operaţiuni men- 
tale se întrerupe ; ceva nou întră în acţiune. 


o stare afectivă mai mult sau mai 
. violentă, care poate IDEL Et e 
uziasm sau pînă la exaltare, şi un brusc aflux 
de idei şi de imagini care se iinpun simon het] 
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Nu este cazul să opunem execuţiei inspiraţ 
nspiraţia poate să reapară în cursul execuţiei. 
nu este decit 


Există artişti la care execuţia 
succesiunea unor acte de in ție. A 
linţa unei puteri spontane nașterea operei şi 
mei facultăţi reflexive dezvoltarea ei înseamnă 
+ simplifica prea mult. 

A detașa inspirația, ca pe o facul 
uloasă, de întreaga funcţionare men 
entire! a simplifica prea mult. Trebuie s-o re 

ntegră im în ansamblul de procese din care ea 

neșie, 


i putem opune, în linii mari, invenţiei aces- 
teia spontane desfășurarea rectilinie a mun 
reflexive și procesul lent și ] 


și uniform al maturi- 
ării normale, care îşi au totuși, şi una şi cea- 

ță, zguduirile lor și fazele lor destul de bine 
hareate. Adevărt ul este sie în cursul travaliului 
cflexiv există adeseori momente privilegiate 
perioade de accelerare, clipa de iluminare și, în 

ns invers, timpi morţi, spaţii neutre. Progre- 
ul lent este străbătut de impulsuri bruște și de 
( lantanee, de stagnări şi de crize 
Munca lentă și reflexivă cunoaște, de asemenea 
entimentul asistenţei străine, poate mai puţin 
trecvent şi mai puţin viu. 


Ar exista deci patru forme de creaţie. Actua- 
lizarea bruscă, neașteptată, inspiraţia. Forma 
ceva mai lentă, mai puţin dramatică a prelu- 
crării subconştiente ; noi percepem progresele 
travaliului pe care aceasta îl împlineşte; am 
putea spune aici ceea ce spune Huysmans des- 
pre unele convertiri : „N-a intervenit nimic, şi 
te trezești într-o bună dimineaţă, și fără să 
știi cum, nici pentru ce, gata, s-a întîmplat“. 
Forma limpede a muncii conștiente și refle- 
xive. Forma obişnuinței și a automatismului. 
Orice travaliu puţin mai prelungit utilizează, 
la drept vorbind, aceste ultime trei procedee 58 
şi însăși inspiraţia care se pregătește și se în- 
cheie prin munca reflexivă şi care oscilează 
între actualizarea bruscă și lenta maturizare. 
Căci ne putem întreba dacă inspiraţia se naște 
gata echipată sau dacă nu este cumva simplă 
ivire în conştiinţă a unui sistem psihologic sub- 
conștient, a unei schițe alcătuite în prealabil; 
această intruziune bruscă n-ar fi, la drept vor- 
bind, decît sentimentul de, opoziţie și în ace- 
lași timp de unificare iniţială a două planuri 
de conștiință. Dar nu e adevărat, pe de altă 
parte, că totul se petrece în spiritul nostru cu 
o desfăşurare de orgolioasă independenţă şi că 
asta este însăși legea spiritului? Cu condiţia, 
e adevărat, să adăugăm de îndată că orice crea- 
ție depinde de individ si că este ca partea lu- 
minată a unui sistem obscur. 

Adeseori creaţia artistică nu înseamnă 
muncă, ci înflorire. Se întîmplă adeseori ca, 
fără larmă şi fără scandal, munca să se facă 
singură. „Într-o bună zi mă lungesc, închid 
ochii de tot. Nu fac nici un efort. Las să se 
deruleze acţiunea pe ecranul spiritului. Mă fe- 
resc mai cu seamă să intervin... Privesc în 
mine lucrurile alcătuindu-se. Este un vis. Este 
inconştientul“ 59. „Ieri seară am redactat un 
articol despre poeziile lui Allston, după care 
am rămas pe scaun pînă la miezul nopţii, fu- 
mind la gura sobei, cînd dintr-odată mi-a tre- 
cut prin minte să scriu Balada goeletei Iles- 


E: 


t 
î 


178 


perus, ceea ce am şi făcut. Apoi m-am așezat 
în pat, dar n-am reușit să adorm. Noi idei îmi 
umblau fără contenire prin cap şi m-am 
sculat să le adaug la Baladă. Sînt mulţumit 
de ea. Nu m-a costat, ca să mă exprim astfel, 
nici cel mai mic efort. Îmi venea în minte nu 
pe versuri, ci pe strofe întregi“ 6. 

Legouve& povestește despre Eugene Sue că 
nu știa încotro se îndreaptă. Scrisese primele 
capitole ale Misterelor Parisului din instinct, 
fără să știe care va fi urmarea. „Sue a proce- 
dat întotdeauna așa... Cînd se apuca de scris, 
parcă juca la loterie. Nu el își dirija pana, ci 
pana îl trăgea după ea. I s-a întîmplat uneori 
să nu-şi imagineze personajul capital al roma- 
nului, resortul principal al acţiunii dramatice 
decît la sfîrşitul unui volum și datorită hazar- 
dului“. Este cazul lui Rodin, de exemplu, în 
Jidovul rătăcitor. „Într-o seară, la sfîrşitul 
unei zile de lucru, scriind ultimele rînduri ale 
unui capitol, brusc, fără să fi știut vreodată 
pentru ce şi nici cum, s-a conturat pe hîrtie 
silueta acestui tip de iezuit pe care se sprijină 
întreaga lucrare“ 6. 

Se întîmplă ca opera astfel alcătuită, fără 
intervenţia reflecţiei și a criticii, să nu prea 
lie legată de autor. G. Sand îşi uita roma- 
nele 62, Pentru că își modifica interesul şi men- 
talitatea, ne spune Dugas 63. Poate numai pen- 
tru că lucra repede, acceptind tot ce-i venea, 
fără să reflecteze și fără să rescrie. 


Notele psihologice ale inspiraţiei sînt bine 
unoscute : intermitență, disproporţie, putere 
nstrîngătoare. Apare ca avînd caracter de in- 
piraţie tot ceea ce rupe cursul conştiinţei sau 
șirul gîndirii metodice, tot ceea ce survine fără 
+ părea că depinde în mod nemijlocit de ceea 
ce precede. 

Dar noi nu prea dăm atenţie decît inspiraţiei 
„centuate ori utile. 


lăsăm să treacă, fără a-l învrednici cu 0 pri- 
ar, valul ideilor banale, al sentimen- 
inoportune. În inspiraţie există o întîm- 
nare instantanee, o rapidă judecată de va- 
loare **., Pentru noi nu prezintă caracter de 
inspiraţie decît ceea ce contrastează mult cu 
şirul ideilor, ceea ce ne caracter de 
alităţ i. Nu ne sim- 
simţim înăl- 


une! constringe 


un dar care obligă 
a este excitație, aflux 
de pi litate. O forţă etelosită | sau necunos- 
cută pină atunci intră în acţiune. 


prin însăși valoarea sa. 


După natura ei și după starea de Sei a 
subiectului, inspiraţia va prezenta mai mult sau 
in obiectivare psil mesei și uneori 
i Subiectul se simte 
sau mai puţin pasiv. Inspirația se va 

: mai puţin ca o acţiune 
i , sau  supranatură ? 
mult de epocă, de mediul social, de 


nentul vocabular. Este 


inutil să repetăm cuvintele picat ate ale ar- 
tiștilor care au dumnezeirea sau 
muza 65. În domeniul iștem fapte 
încă şi mai relevante, de ce aici rămîne 
stabilit că există zei care intervin în treburile 
lumii noastre. Inspirația istică nu s-a dez- 
brăcat de toate aspectele inspiraţiei religioase, 


căci ea are psihologic, iar la un 


invocat 


cunNo: 


psihologică sîntem 
religios. Experienţă, sis- 
îmbină în mod intim. 
subiectului cu privire la inspiraţie 
a „consimţămînt pînă la conflict: 


fuz, Inspirația 
mai puţin imperioasă. 
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după trilog 


ca pentri 


După schema clasică, 
crată, putem distinge aici, 
mici drame psihologice, pregăti 
execuţia Vusori, fără îndoială, : 
aspectul unei : ctualizări bruște, al unei creaţii 
nstantanee de nimic pregătite. În realitate, 
că nu se urzeşte graţie unei munci conşti- 
nte sau unei incube ţii mai puţin cc nte 
se află prealcătuită pină la 
prin cae o subiectului, şi 
totul inexplicabile nu prea intervi 
miracol psihologic. Viaţa, expre rm 
la artist întotdeauna strîns legate e. Orice i 
presie tinde către artă ; artistul nu acumulează 
naterial brut Observ vaţia şi chi i 
ui constituie 
de motive. 
baze şi n 


Recunoaş 


această pregătire din îmbogă- 
țirea pr ogresivă a schițelor care se succed. Ina- 
inte de a izbucni sub forma inspiraţiei 
temă și-a făcut îndeobște Î 

ță de mai multe ori. Ea a sosi : $ 
retușată. a fel se întîmplă și în cazul conver 
ră, căreia sîntem adese: i li i 

perim pregătirea. înde] 


Deci analiza psiholo; 
ă dogmei 
impers 


Es tice + < 


un mai 
fără |] 


anger şi se 


ref frenul : 


Sărman soldat eu Franța evedea 


Un fiu cu mâna lui îmi va închid 


e ochii“ 


Își abandonase munca şi nu se mai gîndea 
la ea. După doi ani, la Roma, a căzut în Tibru. 
A ieșit din apă cintind fraza muzicală pe care 
zadarnic o căutase pînă atunci. 

Studiul atent al numeroaselor cazuri de in- 
spirație estetică ar arăta, credem noi, că foarte 
adesea ideea care apare ca nouă în cursul in- 
spiraţiei este o idee veche ; ea a trăit împreună 
cu artistul și s-a dezvoltat în el, căpătind la 
un moment dat valoare nouă. Se întîmplă 
foarte adesea ca ideea să rămînă multă vreme 
în stare latentă, neexploatată şi să nu se im- 
pună decit mai tirziu, sub forma inspiraţiei ; 
ceea ce probează existenţa pregătirii inconști- 
ente și conștiente, pentru care inspiraţia nu 
constituie decît punctul final. 

Legenda Olandezului zburător îi era cunos- 
cută lui Wagner din anul 1834; ea n-a fost 
reluată decit în 1841, ca urmare a traversării 
canalului cu vaporul, spre Anglia, şi a fur- 
tunii din golful Sandwich.+Se știe că Balada 
Sentei a constituit centrul de formare al operei. 

Tannhăuser îi era cunoscut încă din copilă- 
rie datorită unei povestiri de Tieck și nu i 
s-a impus decît mult mai tirziu, prin vechea 
legendă germanică. La acea dată a aflat de 
Lohengrin, pe care mai întîi l-a respins, apoi 
l-a reluat în împrejurări specifice. Foarte ade- 
sea ideea inspiratoare este rezultatul unei tri- 
eri operate în cadrul unui mare număr de e- 
boşe, mai degrabă o selecţie decît o apariţie 
extraordinară ; aceasta în pofida caracterului 
fatal al inspiraţiei. Multe posibilităţi i se pre- 
zintă artistului spre alegere. Manjred ca şi 
Tannhăuser, Frederic Barbarossa sau Wieland 
Fierarul ca și Siegfried, lisus din Nazaret sau 
Biruitorii ca şi Parsifal. 

Multe idei sau emoţii se dezvoltă, iau în faţa 
conştiinţei creatoare numeroase forme diferite 
şi incomplete înainte de a deveni opere; și 
observăm că, în dezvoltarea lor, se îmbogăţesc 
cu întreg conţinutul individului ; ceea ce de- 
monstrează legătura inspiraţiei cu individul şi 


| 
| 
| 
| 


luptul că ea este în acelaşi timp un sfirşit şi 
un început. Cite lucruri, și foarte diferite, n-a 
insemnat pentru Wagner Tetralogia, în cursul 
îndelungatei sale evoluţii ! Cînd la Zirich, în- 
tr-un moment deosebit de greu al vieţii lui, 
Wagner a primit și a deschis pianul Erard, 
„noul pian îmi dezmierda extrem de plăcut 
simţul muzical și, inaugurindu-l printr-o im- 
provizaţie, am găsit fără pic de efort delica- 
tele acorduri ale scenei nocturne din Tristan, 
actul al doilea“. Inspirația este aici expresia 
întregului suflet. Al doilea act din Tristan a- 
jungea la nivelul conștiinței deoarece el era 
în sufletul lui Wagner prezenţa intimă a Ma- 
thildei de Wesendonck. A fost suficientă o mîn- 
giiere sonoră pentru a o exterioriza. 

Că inspiraţia este adeseori precedată de 
munca cea mai metodică şi mai reflexivă 
numeroase exemple o probează. Se ştie că în 
compunerea Maeștrilor  Cintăreţi, Wagner a 
plecat de la cîteva însemnări din istoria lui 
Gervinus, care i-au trezit un mare interes pen- 
tru Hans Sachs și pentru „„Merker“. El a avut 
în timpul unei plimbări la Dresda ideea scenei 
comice dintre Hans Sachs şi ,„,„Merker“. Pentru 
a plasa această scenă la sfîrșitul actului al doi- 
lea, a aranjat întreaga serie de incidente care 
duc la încăierarea finală. Și atunci, brusc, „în- 
treaga comedie a Maeștrilor Cîntăreţi s-a înăl- 
țat vie în faţa mea“. Vedem aici cum inspiraţia 
animă dintr-odată un ansamblu ale cărui ele- 
mente au fost toate stabilite în prealabil. 

Dar de obicei o prelucrare  subconştientă 
pregătește inspiraţia 49. Adesea noi putem ur- 
mări, într-un fel de semitoropeală, vagile apa- 
riţii, influenţa crescîndă, tot jocul de-a v-aţi 
ascunselea al anumitor teme intelectuale sau 
ufective. 

Toată lumea cunoaşte aceste stări în care, 
neavînd spiritul încordat către țelul pe care-l 
urmărim şi, totuși, nefiind pe de-a-ntregul re- 
|inuţi de vreun alt subiect absorbant, pîndim 
capriciile temei care se desfășoară, într-o se- 


mitensiune în care abia simţim travaliul efec- 
tuîndu-se. Toată lumea ştie că, pentru a lăss 
să se realizeze acest travaliu involuntar, așa 
cum evităm să ne gîndim la el, evităm şi dis- 
tragerile foarte vii, care ar strica totul. Ne pla- 
săm cumva într-o stare de amorţire, 


de toro- 


peală, în care ideea lucrează de la sine şi în 
parte fără ştirea noastră, colaborarea noastră 


limitîndu-se la a o surprinde şi a o accepta. 


Viaţa multor inventivi se împlineşte astfel, în 
autohipnoză prin ideea directoare ; la ei tra- 
aiul conștient nu prea face decit să accen- 
tueze mișcările subconstiinţei. 
Aici din nou ne dăm seama că există trepte 
de profunzime a conștiinței. Așa cum simţim, 


de exemplu, că ne va scăpa un cuvint sau 
că va surve eni un fapt, simţim instituindu-se 
un aranjament, o grupare, o organizare în ob- 
scuritate, apari sau dispariţia i sau a 


imaginii, care se exprimă în conştiinţă nu atit 
printr-o prezență sau printr-o absenţă definită, 
cît prin modific: estea supun 
conștiința. 


[+ 
LE la C 


ara 


Sentimente obscure preced reprezentările, 
cărora le exprimă. şi oarecum le măsoară pu- 
terea de acţiune: reprezentări, imagini, fugi- 


tive sau Cionca dovedesc că la nivelul con- 

ştiinţei ajunge un complexus pe care Rukiiec 
tul încă a ignor 3; cutare asociaţie de idei, 
banală în aparenţ este uneori revelatoare. 


Se ştie citi a uzat şi Drinci- 


piu şcoala lui Freud. În diversele. etape ale 
invenţiei artistice, unele imagini puternice şi 
onfuze, toate încărcate de emoție, sînt ca o 


proiecţie şi ca un simbol 
operei pe ai de alcătuire 
racterul de ansamblu 
tale sau senzoriale : 
însoțea pe Flaubert 
D6, sau mirosul de 


Ț alogii sentimen- 

culoarea purpurei care-l 

atunci cînd seria Salamm- 

mucegai vreme ce scria 

O fată bătrină. Acestea si semnale lumi- 

noase. 70 Precum şi, cîteodată, anumite arome 
afective, anumite gusturi 


prin an: alogii 


In toate aceste stări descoperim prolunzi- 
mile sufletului pe măsură ce el se transformă. 
lxistă în noi multe lucruri pe care nu le sim- 
țim, pentru că sînt ca şi pierdute în integra- 
litatea noastră ; le subapreciem pentru că nu 
le simţim separat. 


N-avem de gînd să fabricăm un inconștient 
ialectic şi să ne gim cu existenţa unui 
raționament care ar produce inconştient, în 
an alogie cu conştiinţa. Unii psihologi au abu- 
| „at de ideea travaliului subconștient și au pre- 
upus un pic cam gratuit că, pi etutindeni unde 
conştiinţa nu apare, totul se petrece ca şi cum 
ea, deşi neobservată, s-ar afla în acţiune. Le-a 
tost opusă pe bună dreptate variația bruscă, 
sinteza instantanee, 
i 


ama 


care este un fapt; dar și 

maturizarea lentă este un fapt. 
Vom studia mai „depante valorificarea inspi- 
raţiei, executarea schiţei ; este inutil să vor- 


aici, Am spus că, pînă la un 
abilitatea tehnică se află mai 
dinainte prezentă în inspiraţie și doar ea îi 
ermite să se nască. Știința tehnică este an- 
gajată în inspiraţie şi o poate declanșa. 


bim despre ea 
punct, execuţia, 


Ştim cît de restrinsă este conștiința, de fapt, 
dacă, de drept, ea ocupă tot cîmpul spi- 
ului. Tocmai pentru a se elibera de scanda- 
1 acestei contradicții a imaginat Leibniz con- 
tiinţa lui nedefinită, coextensivă cu universul 
şi cu spiritul, împingînd la extrem rezultatele 
observaţiei psihologice pe care atit de admi- 
ubil a mînuit-o şi care i-a sugerat extensia 
nelimitată a conștiinței la trepte infinit des- 
rescătoare. Această it ial este mitul 
| dialectic al conştiinţei infinitezimale. 

Dar realitatea contrazice acest punct de ve- 
metafizic. Noţiunile de prag şi de limită 
cîmpului conştiinţei ne sînt impuse de ex- 
Conştiința nu luminează decit o 


(lare 


rienţă. 


mică parte a universului nostru mental. Ea 
măsoară destul de exact gradul nostru de po- 
tenţialitate ; de unde acea rapidă estompare, 
începînd dintr-un punct central de viziune lim- 
pede ; de unde acea subordonare monarhică și 
acel restrîns imperiu al ei. Ea nu este spaţiul 
şi timpul fără margini, Totul, ci locul de aici 
şi clipa de acum, momentul de conștiință în 
care ansamblurile vin să se topească, fără a 
se manitesta fiecare pentru sine. 

Constrînsă să se menajeze, conștiința igno- 
rează sau părăsește tot ceea ce se poate îm- 
plini de la sine. Obișnuinţa, automatismul 
constituie instrumentul pe care şi l-a făurit 
pentru a se sustrage de la o prezenţă conti- 
nuă. Ea ignorează, de asemenea, dinamismul 
mental, căruia îi acceptă uneori rezultatele. 

Conștiinţa se situează, deci, între activitatea 
liberă a spiritului şi activitatea pe de-a-ntre- 
gul automatizată care, şi.una şi cealaltă, îi 
scapă. Ea se delinește în realitate pornind de 
la subconştiinţă. Marchează o ruptură de echi- 
libru şi o sistematizare nouă. 

Inspirația este, așadar, jocul unui dinamism 
mental pe care noi nu-l identificăm dintr-o- 
dată cu Eul nostru. Este ceva care se petrece 
în noi, dar fără noi şi, uneori, împotriva noas- 
tră. Este un mod particular de introducere în 
conștiință a ideilor, a impresiilor, a mişcări- 
lor, a căror elaborare îi scapă. 

Trebuie în primul rînd să remarcăm că in- 
spiraţia se joacă la toate treptele de înălțime 
şi de complexitate. Ea este uneori sub nivelul 
normal, alteori doar echivalentă, alteori su- 
perioară. Cum foarte bine afirma Nietzsche, 
imaginaţia artistului produce constant lucruri 
bune, lucruri rele și lucrurile cele mai rele. 
Ribot vrea ca în straturile profunde ale incon- 
știentului să nu se formeze decit combinaţii 
fragmentare. Poincare și Myers admit, împre- 
ună cu Nietzsche, că Eul subliminal constru- 


184, 
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ieste fără întrerupere tot felul de combinaţii 
pe care le triază conştiinţa. Și dreptatea se 
află de partea lor. 


Inspirația pune în joc puterea creatoare a 
spiritului, atît sub forma sintezei bruște și in- 
stantanee, cît şi sub aceea a maturaţiei lente. 

În definitiv, productivitatea este starea nor- 
mală a spiritului. Spiritul este creaţie conti- 
nuă. A crea şi a re-crea, iată formula lui. Știm 
că imaginile şi amintirile noastre nu rămîn 
imuabile în noi. Şterse și împinse în umbră de 
timp şi de lipsa interesului, devenite imprecise 
prin contaminarea lor reciprocă, schematizate 
prin obişnuinţă, ele sint fără întrerupere re- 
făcute şi reconstruite de afectivitatea și de spi- 
ritul nostru. Memoria noastră le susține și la 
nevoie le reconstruieşte. Amintirile unei vieţi 
nu sînt istoria ei. Ele sînt opera originală a 
unui artist ascuns. Istoria se face alături de 
romanul acesta în măsura în care spiritul 
nostru se exercită asupra lumii interioare, așa 
cum în știință se exercită asupra lumii ex- 
terioare. În afara acestui control sever pe ca- 
re-l instituie conștiința morală și probitatea 
științifică, transformarea imaginilor reflectă 
viaţa spiritului în care ele evoluează. 

Există pregătiri lente; există actualizări 
imediate, intuiţii bruște. Şi, ca să vorbim 
drept, de la un anumit moment încolo nu exis- 
tă decît asta. Travaliul preliminar a pregă- 
tit elementele, a făcut o selecție. Apoi se rea- 
lizează dintr-odată apropierea fecundă. Este 
specificul oricărei sinteze să nu existe decit 
în momentul în care se realizează. 

Există în conştiinţă sinteze noi pe care nu 
le justifică nici o pregătire sau maturaţie. Crea- 
ţia propriu-zisă tocmai asta înseamnă ; ea este 
instantanee ; ea implică, dacă putem spune, o 
actualizare bruscă a inteligenţei. Spiritul este 
eminamente capabil să se depășească pe sine 
insuși și să fabrice idei superioare elementelor 


care le-au pregătit. E aici un fapt şi, la li- 
mită, s-ar putea zice, orice creație nu se pre- 
supune decit pe ea însăşi. Dar există în multe 


cazuri, după cum am văzut, și un travaliu în- 
terior vag resimţit, incubaţia ghicită, matura- 


ţia pe care o putem surprinde. 

Remarcăm sinteza aceasta creatoare încă de 
la începutul vieţii mentale. Este o aprehensiune 
sintetică : ea construiește ansambluri organi: 


zate, prin ea se formează percepţia. Dar con- 
ştiinţa nu percepe decît o mică parte a orga- 
nizării mentale şi sentimen i această mică 


parte este susținută de o arhitectură care ne 
ă gi 


scapă ; după cum o probează gîndirea fără ima- 
gini şi existența memoriei. 
Inspirația este așadar pregătită şi utilizată 


de travaliul conștient și reflexiv și de obişnu- 
ința care menține și predispune. Ea se spri- 
jină pe un sistem de automatisme care, con- 
struite de noi, se află la dispoziţia noastră și 
pe un fond de genialitate naturală. Există na- 


turi ingrate ; există naturi elaboratoare şi fe- 
cunde care se exprimă în atitudini subite şi 
neașteptate. 

Astfel alternează pregătirea, efortul şi spon- 


taneitatea naturală ; şi asta din fericire, căci, 
oricît de productivă ar fi munca, ea este în- 
tr-adevăr condamnată să nu găsească decit ceea 
ce caută, în timp ce pentru a găsi ar trebui 


să caute altceva ; iar lucrul pe care-l caută — 
îl caută adeseori cu mijloace și cu metode care 
nu îngăduie să fie găsit. lată ce dă atîta va- 


loare perioadelor de întrerupere a muncii, 
perioade în care sfirșeşte să se realizeze for- 
marea unei deprinderi sau a unei opere 

Întreruperea permite dispariţia 
stinjenitoare, a deprinderilor ineficace, a fal- 
selor manevre, a tatonărilor | 


prost dirijate. 
Totuşi nu ne putem mărgini la acest unic prin- 


cipiu. Apariţia bruscă a unei soluţii în con- 
ştiinţă, după suspendarea muncii, a fost ade- 
seori explicată prin efectul repaosului, prin 


asociaţiilor 
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prospeţimea spiritului care s-a destins. Dar 
dacă această explicaţie se potriveşte de mi- 
nune cazurilor în care munca, reluată după 
intrerupere, progresează repede şi indică efec- 
tul reparator al pauzei, sau celor în care cău- 
tarea însăși și munca dau naştere unui fel de 
inhibiţii, ori în care, prizonieri ai unui sistem 


de idei, noi sîntem incapabili să găsim ceva 
în alara lui, ea se potriveşte mult mai puţin 


r în care obiectul, lăsat deoparte, se 
îni tăţişe ază brusc în plină lumină gîndirii ocu- 
altceva. Aici nu 


noi revenim la pro- 

emă, ci ea revine şi oferă soluţia. Am vă- 
zut, prin mijlocirea altor fapte, că în multe 
cazuri ea a continuat să suporte o elaborare 
subconştientă. Maturaţia lentă şi subconşti- 
entă depune aici mărturie în favoarea carac- 


terului exclusiv psihologic al actualizării bruşte. 

Puterea creatoare este spiritul însuşi. Acesta 
furnizează întreaga noastră gîndire. Dar unele 
dintre produsele sale ajung la nivelul conşti- 
inței cu acele caractere specifice care constituie 
tocmai ir ee ve discontinuitate, disproporţie. 
Aspectul lor deosebit le impune şi le dă aerul 
că vin din altă parte. 


Inspirația înseamnă și revelaţia neașteptată 
a unui alt noi înşine. Eul înseamnă deprinde- 
rea cu Eul. Unitatea Eului se păstrează în mij- 
locul unei largi zone de pluralitate psihică 
prin simplitate naturală, prin efort voluntar, 
prin indiferenţă. Dar în spatele acestei apa- 
rențe familiare create de natură, de obișnu- 


ință, orgoliu şi lene, există virtualităţile, com- 
plicaţiile, profunzimile. 
Conștiinţa este, cum s-a spus, Eul obișnuit 


orientat către acţiune, adaptarea în faza ei de 
inceput îndreptată către viaţa animală şi so- 

ală. Ea îşi impune să nu perceapă decit o 
mică parte a individului. Tot ceea ce a căpătat 
numele de Eu profund îi scapă. 


În împrejurări favorabile, unele dintre a- 
ceste virtualităţi ies la suprafaţă, asemenea unei 
revelații de sine. 


Vedem, deci, făcîndu-și aici apariţia noţiu- 
nile capitale care ne permit să explicăm în 
acelaşi timp conştientul şi inconştientul. 

Stim că subconştiinţa este în primul rînd 
conştiinţă diminuată : de pildă halo-ul, zona 
mai tulbure care înconjoară în orice momen! 
punctul din care priveşte conştiinţa. 

Este apoi conştiinţa virtuală: tot ceea ce 
conservăm, tot ceea ce pregătim, tot ceea ce 
inventăm : ceea ce Ribot numește subconşti- 
entul static şi subconştientul dinamic. 

Este, în fine, conştiinţa disociată. Personali- 
tatea noastră este susținută și sprijinită de sub- 
personalități pe care le ignorăm, le neglijăm, 
le refulăm. Cum spuneam mai înainte, Eul nos- 
tru se conturează în mijlocul unei pluralități 
psihologice. 


Munca și opera 


Opera se dezvoltă prin acţiunea simultană 
ori succesivă a mecanismelor pe care le-am | 
caracterizat. 

Ea începe prin a părăsi pe drum masa vari- 
antelor posibile din care s-a ivit. Este în pri- 
mul rînd renunțare și sacrificiu. Dar ceea ce 
a sacrificat ea nu este cu totul pierdut. Goethe 
ne spune că unele dintre proiectele lui ante- 
rioare, Prometeu, Tantal, Ixion, Sisif, au fi- 
gurat mai tîrziu în stratul profund al piesei 
Ifigenia și că o parte din succesul piesei se 
datorează proiectelor acestora nedesăvirşite. 

Pe întreg parcursul Jurnalului său, Eugene 
Delacroix notează în urma lecturilor toate su- 
biectele care-l atrag. Multe dintre aceste su- 
biecte n-au fost tratate de el niciodată. Altele 1885 


revin În repetate rînduri şi vor fi executate 
mai tîrziu, ba chiar executate în cîteva mani- 
ere diferite. 

Opera precede uneori ideea. Artistul își caută 
tema. O impresie l-a tulburat ; ceva l-a izbit. 
1 se pare că ar fi ceva de făcut; încă nu știe 
ce caută. 

Un poet citat de Paulhan a văzut David”!, 
gravura lui Gustave Moreau. Parcă e o mă- 
reţie apropiindu-se de sfirşit. Impresia aceasta 
se formulează. David este un soare în amurg. 


„Curînd crepusculul va năvăli în suflet“. 
Poetul tatonează ; imaginile se multiplică : 
dar încă nu există o idee. În fine, ideea se 
ivește : 


„Să văd binele întlorind din răul necesar 
Eu n-am ca voi o-ntreagă veşnicie“. 


si o dată cu ea dezvoltarea, la care contribule 
impresiile exterioare, viaţa însăşi a poemului 
și puterea armonioasă a versurilor şi a meca- 
nismelor neobservate. 


Travaliul caută şi el inspiraţia. „Lucrez la 
tabloul meu de la începutul lunii ianuarie. În- 
cepe să se limpezească, dar inspiraţia îmi lip- 
seşte, lucrez pe dibuite. Nici o torţă care să fi 
auncat din prima clipă o lumină vie pe ca- 
lea ce trebuie s-o urmez. Fac, desfac, o iau 
de la capăt, şi toate acestea încă nu sint ceea 
ce caut“ LEA 


Pare-se că dezvoltarea operei depinde in 
parte de forţa iniţială a embrionului cărma 


am studiat formarea, în parte de forţa acci- 
dentală a curentelor secundare. Ideea își sub- 
ordonează elementele independente. Ansam- 
blul determină detaliul care, la rîndul lui, ac- 


ționează as prea ansamblului. Cei care vor să 
redea cu strictețe sentimentul funciar execută 
un proiect nestrămutat și resping Tuite lu- 
cruri. Cei care integrează tot ceea ce se iveşte 
pe parcurs modifică tema iniţială, Degnjiiia ză 
de întîmplări. O anumită intensitate a încor- 
dării spirituale precede adeseori formula ver- 


bală. La fel, există înaintea operei o anumită 
intensitate, o anumită calitate a vieţii psiholo- 


gice care tinde să se exprime în ea. Cînd 
menţine, aceasta asigură unitatea operei. Flau- 
bert ne spune : „Istoria, aventura dintr-un ro- 
man nu mă interesează ; urmăresc, atunci cînd 
compun un roman, să redau o 
nuanţă“ 7, 

Cum foarte bine scrie 
poate să se producă de la unitate la detalii 
sau de la detalii la unitate; în ambele cazuri, 
se stabileşte legătura reciprocă a detaliilor și a 
ierarhiei elementelor. Există unele opere ce 
oferă ceea ce conţin şi nu sînt decît dezvol- 
tarea unui embrion. Gîndirea înseamnă analiză. 
Există altele care, pornind de la un detaliu, 
construiesc ansamblul cerut de acest detaliu. 
Gîndirea înseamnă sinteză. 

Cînd Wagner a scris Olandezul zburător, Ba- 


coloratură, o 


Ribot, dezvoltarea 


ra 
AI 4 


ada Sentei, care conţine în definitiv întreaga 
operă, i s-a înfățișat mai întîi. Cînd a scris 
Lohengrin, nu s-a aflat în prezenţa unei bu- 
căți muzicale terminate, din care opera nu mai 


avea decît să rezulte. „Imaginea spre care 
convergeau razele tematice s-a născut din ea 
însăşi în conformitate cu structura scenelor şi 
cu dezvoltarea lor organică, iar 
să se ivească, în forma ei 
deni unde erau necesare 
tuații principale“. 

Mai mult, „procedeul se perfecționa printr-o 
metamorfoză mereu nouă a materiei tematice, 
care se supunea situa 


eu am făcut-o 
iabilă, pretutin- 
pentru inteligenţă si- 


văl 


ției“, 74 
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Dezvoltarea prin evoluţie a lui Paulhan este 
in definitiv o sistematizare uniformă progre- 


sivă, un fel de marș logic. Dacă mărturia lui 
Poe ar putea fi primită fără rezerve, geneza 


Ideea o 
ompletează ; ea devine un 
centru de asociaţii sistematice noi. Jocul mai 
mult sau mai puţin liber al elementelor și in- 
fluenţa principiului director se combină pentru 
a îmbogăţi și dezvolta opera, deși îi conservă 
forma sistematică şi coordonată. Găsim în car- 
tea lui Paulhan numeroase emple ale aces- 
tui procedeu. 
Dezvoltarea prin 


Corbului ar corespunde acestui tip. 
dată stabilită, se 


exe 


transformare este victoria 
unui episod asupra ansamblului de care se 
Un element cîştigă importanţă, domină 
și sfiîrşeşte prin a absorbi întîiul sistem pen- 
tru a constitui din el un altul, pe care îl va 
dirija. Se ştie cît de ispititor este gîndul de 
alături şi cu cîte regrete lăsăm adeseori ne- 
exploatată sau izgonim pe o poziţie inferioară 
o temă secundară care nu cerea decit să se des- 
fășoare 7, 


lega 
lega. 


lată cum Aurul hinului s-a transformat în 
Graal ; iată cum Pars care, în primul pro- 
iect la Tristan, nu era decit un trecător cari- 


tabil, a dispărut din Tristan pentru a se înălța 
la viaţă independentă. 

În fine, este un compus al acestor 
două loc să cedeze una alteia, 
cele două orientări divergente ale ansamblu- 
lui continuă să subziste alături, fără a se ar- 
moniza. Aşa se tace că Wotan a devenit, după 
Siegfried, eroul Tetralogiei. 


deviația 


procedee. În 


Într-un cuvîni, se ivește o idee care cores- 

punde tonalităţii generale a persoanei noastre 

sau care exprimă unul dintre aspectele ei. Este 
ceptată sau respinsă. 


Se menţine şi se dez- 


meet în conformitate cu forţa de adeziune pe 
care o declanșează şi cu puterea ei de evo- 
care ; și, de asemenea, prin travaliu reflexiv, 
prin critică şi oinţă. Orice inspiraţie, ştim, 


nchide mai dinainte în ea un început de exe- 


cuţie “. Pe de altă parte, pentru a se dezvălui 
pe de-a-ntregul sie însăși, ea necesită execu- 


ţia. Execuţia face opera. Într-un sens, trans- 
formarea progresivă a operei şi libertatea ar- 
tistului se înfruntă și se conciliază. De aici 
multe impresii contrare de dominație şi de 
stăpînire. 

Eboșa conţine trăsăturile mari ale operei. 

lată osatura pcemului Ziua regilor de Victor 
Iugo : 
„Văpăi la miazănoapte. E Vich incendiat. 
Scîntei la miazăzi. E Girone care arde. 
Roşeaţă-n răsărit. E Lumbier în flăcări. 
Fum la apus. E Teruel în cenuşă“ 

Iat-o pe aceea a poemului Leii: 

„Un om îmbrăcat în alb a Apărut la marginea 


gr opii 
Cei patru lei s-au repezit dintr-un salt. 
Şi omul a spus : Pace vouă, leilor. 
Apoi a ridicat mîna : leii au stat pe loc. 
Acest om vine la noi în numele pădurilor. 
Acest om vine la noi în numele deșertului 
Acest om vine la noi în numele munţilor“. 


sche- 
divi- 


Victor Hugo schiţează în prealabil un 
let al poemului în devenire, stabilindu- 
ziunile esenţiale, cărora le dă relief cu aju- 
torul unui vers ori al unui emistih bogat în 
imagini. Apoi amplifică. Dacă la el suprimă- 
rile sînt relativ rare, adaosurile sint frecvente. 


Hugo amplifică bucuros, fie pentru a rotunji 
o perioadă, fie pentru faptul că alte imagini 


îi răsar în minte. 7? 

Scriind La Liberte sau Nuit a home (Nou- 
velles Meditations, XV), Lamartine își concepe 
opera mai întii într-o proză rapidă şi inco- 
rectă, amestecată cu versuri, cu notarea unor 
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anumite mişcări oratorice. La început — des- 
crierea unui clar de lună în Coliseu : 


trezeşte-te — zadarnic ! 


sfinte 


Italie, 


Nume 


„Italie, 
Libertate, 


schiţă, e! începe 
dintr-o dată ; cel 


O asemenea 
uneori 


Pornind de la 
munca de execuţie ; 
mai adesea cu multe reluări. 
teşte în chip foarte  judicios că 


Grammont amin- 
operele 


cele 


mai naturale şi mai  lesnicioase 
răsar de obicei dintr-un maldăr 
Unii sînt mai bine înzestrați decit 


urmelor cei 


cţiune 


mai multă ușurință, dar la urma 
care s-au apropiat cel mai mult de peri 


sînt aceia care au ştiut cel mai bine să se co- 
rectezet 75. Fără îndoială, poeţii nu calculează 
efectele, dar le simt şi nu sînt mulțumiți de- 
cît atunci cînd au găsit expresia exactă ideii 
Efectele se pot produce de la sine; tre- 
buie să fie acceptate. Și studierea a nume- 


se re- 


ne arată în ce măsură 
mulţumindu-se abia după nu- 
Cînd se decide să noteze o 
o face cu sîndul că într-o zi 
mai bun 7. 


roase manuscrise 
tuşează artistul, 
meroase încercări. 
formă provizorie, 

0 să găseasc ă ceva 


Opera se organizează prin CU erirea unei 
materii în acelaşi timp docile și rebele. Stim 
tot ceea ce tehnica abstractă sau concretă îi 
impune artistului. Surdă la c lorinţele lui și în 
acelaşi timp supusă, materia sonoră, verbală 
plastică pe care el o manipulează îl solicită 
îl AID să i se împotrivească. Ideea nu se rea- 

zează decît în universul sensibil. Ideea mu- 

icală este redactată în prelucrarea armonică 
sau polifonică, în dispunerea acordurilor, în 
orchestrație. Ideea poetică necesită cuvintele 
şi gruparea lor. Ideea plastică se organizează 
în piatră, în argilă, în picătura de apă încăr- 
cată de culoare, în pasta colorată. Unele acci- 
dente în munca lui îl ajută din cînd în cînd pe 


9%! 


artist ; există momente fericite ale pensulei sau 
ale peniţei. De asemenea, intenţia nu-şi găsește 
adeseori formula potrivită. „Nu stăpnești gîn- 
direa de cât atunci cînd stăpîneşti în întregime 
forma“ %. A găsi conturul perfect al unui sen- 
timent sau al unei idei, a face ca fiecare sen- 
timent să-și înceapă, să-şi destășoare şi să-şi 
termine cîntecul în conformitate cu propria sa 
curbură și în acord cu volumul său original, 
iată suprema dificultate a artei. 


Dificultatea constă mereu în a menţine, tre- 
cînd prin varietatea dezvoltării și prin perfec- 
țiunea execuţiei, puritatea și căldura intenţiei 
inițiale. Trebuie ca munca să se întoarcă de la 
detalii ia ansamblu și de la formule la in- 
tenţii. 

„Sint mulţumit de schiţa asta, dar cum să 
păstrez, adăugînd detalii, acea impresie de an- 
samblu care rezultă din masele foarte simple ? 
Majoritatea pictorilor, şi așa procedam și eu 
pe vremuri, încep cu detaliile şi dau efectul 
în final. 

Oricare ar fi amărăciunea pe care o simţi 
văzînd cum impresia de simplitate a unei fru- 
moase schiţe se pierde pe măsură ce-i adaugi 
detalii, rămîne mult mai mult din această im- 
presie decît ai fi reușit să obţii dacă ai fi pro- 
cedat în mod invers“: 

Whistler spunea : „Un tablou este terminat 
atunci cînd orice urmă a mijloacelor folosite 
pentru a obţine rezultatul a dispărut“. lar 
Goethe : „Das Work eines 
ist in jedem Zustand terti g: 


8 


„Brosse  Kiinstler: 


h. Gautier (Journal des Goncouri, |, p. 185): „Nu 

creăm decîţ în repaos şi ca într-un fel de somn 
al activităţii morale... cei care imaginează nu tre- 
buie să trăiască... persoanele care se cheltuie prea 
mult în focul pasiunii sau în agitația unei vieţi 
energice nu vor zămisli opere şi îşi vor epuiza 
viaţa trăind“. 
Vezi Dessoir, Aesthetilk. 
Eugene Delacroix, II, p. 73. 
Miiller-Freienfels, II, p. 37. 
„Doar cîţiva naturalişti induşi în eroare au putut 
să reclame (şi nu multă vreme) o artă obiectiva, 
prin mijlocirea unui artificiu pueril care consta 
în a suprima geneza şi a nu aprecia decît rezul- 
tatul“. Ramon Fernandez, Messages, p. 84. 

Baudelaire, Curiosites esthetiques, p. 150. 
Hebbel, X, p. 173. Cf. Alain, Systeme des beuur- 
arts. 

„Cînd a sosit amurgul, iar eu am pus cartea alâ- 
turi şi m-am apropiat de geamurile întunecate, 
compoziţia, la care nu mă gîndisem cîtuşi de 
puţin, mi-a răsărit pe neașteptate în faţă, satu 
terminată şi parcă vie în forma şi în culoarea ei, 
Transportat de entuziasm, am luat în grabă un 
cărbune şi, în pofida întunericului, am așternut 
totul pe carton“. IL. Richter, Lebenserinnerungen 
eines deutschen Malers, p. 165. Anumite elemente 
ale operei ţișnesc cu repeziciune, adeseori în urma 
unei sugestii exterioare. Iată cum se face că 
Leonardo da Vinci vedea în petele de pe ziduri, 
în cenuşa din cămin, în nori şi în pîraie multe 


Am putea să-l vităr de asemen 
Puvia 4e Chavannes. Cadrul din Ludus nro ţ 3 
pat de la fereaslri unui vagon de cale 
„Viziunea fusese pentru mine atît de in- 
„ încît mi se părea că o cercetare la fața 
ui ar fi diminuat senzaţia, iar eu aş îi riscat 
nu regăsesc din ea, mai tirziu, decit o imagine 
micşoraţtă, coniuză şi fără viaţă“. „lată pădurea 
de ia Sorbona“, a exclamat el, arătind o creangă 
de brad. Vezi Rene Jean, Puvis de Chavannes. 


făţi 


' Burty, Maitres et petits mattres, p, 145. 


w S6ailles, p. 134. 


Ingres, pp. 124—125: „La construirea unei figuri, 
nu procedaţi pe bucăţi. Conduceţi totul în acelaşi 
timp ; desenăaţi ansamblul“ 

iz Lalo, Esthetique, p. 29. 

16 Am întîlnit o dată acest cuvint sub pana lui 
Flaubert. Este vorba despre Bouvard şi Pecuciei. 
„Şi apoi, cum sper să scuip afară veninul care 
mă înăbuşă, adică să exprim citeva adevăruri, 
sper ca prin acest mijloc să mă purghez şi să 
ievin apoi mal olimpian, calitate care-mi lipsește 
cu desăvirşire”. Correspondance, LV, p. 137. 

W Croce, Breviar de esietică, Ed. Ştiinţifică, 
1971, p. 163. 


Buc., 


Am putea găsi numeroase exemple la Wagner, 
Ma vie, I, pp. 34, 175, 181, 271; 11, p. 4. 

ii CE. Tagore, Souvenirs, p. 199. 

i Correspondance, ill, p 80 
Ibid., II, p. 293. 

1 Tbid., II, p. 295. 

4 Blondel, La conscience morbide, pp. 174, 227, 269. 

2 Hans Prinzhorn, 
Berlin, 1927. 

2 R. Dreyfus, Revue de France, 15 dec. 1925, p. 661. 


Bildnerei der  Geisteskranken, 


% Paterne Berrichon, Arthur Rimbaud, p. 252. 

4 Crepet, Baudelaire, p. 187. 

% Fromentin, p. 311. 

% Vezi E. Delacroix, III, p. 298. 

21 Flaubert, Correspondance, Il, p. 330. „Tocmai 
pentru motivul că era în mod imperios atras că- 
tre formele suple şi graţioase, către contururile 
delicate şi moi a avut Praxitele drept material 
de predilecție marmura de Paros, cu auriul ei 

transparent şi cu blinda ei căldură care conferă 
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% Doctrina 


lumină şi viaţă celor mai furtive trăsături deli- 
cate ale modelului“. Lechat, La sculpture grecque, 
p. 118. 

% Journal de Psychologie, 1926, p. 304. 


% E. Delacroix, II, p. 48. 


3 Hegel, Prelegeri de estetică, I, p. 288. 
31 Revue de Paris, ian. 1921. 


3 Paul Valery, Introducere în metoda lui Leonardo 


da Vinci, Ed. Meridiane, 1969, p. 79. 

exaltării este, bineînţeles, mai 
decît romantismul. Shakespeare numea poezia „un 
delir formidabil“, iar Drayton „0 nebunie formi- 
dabilă, o furie strălucitoare“. Si mulţi alții înain- 
tea lor, fără a-l uita pe Platon. 

3% The Philosophy of Composition. Works, VI, p. 36. 


veche 


% Lauvriere, p. 392. 

3 Este expresia chimistului Kekule (Berichte der 
deutschen chemischen Gesellschaft, 1890, XXIII, 
o. 1306): „Să învăţăm să visăm, domnilor. După 

care poate că vom afla adevărul... dar să ne fe- 
rim să publicăm visele noastre înainte de a le 
fi supus controlului rațiunii foarte treze“. 

31 Vezi de pildă Cantiques spirituels de VPAmour 
divin de P. Surin; sau versurile „guyeniene“ ale 
lui Fenelon. 

4 „Ea cîntă un cîntec tainic / Pe care nu-l știe 


nici inima“. Este vorba despre iubire Cantiques 
spirituels, vezi Br&mond, I, p. 212. 
3 pettres ă Mathilde Wesendonk, II. p. 40: „Tre 


buie să existe un simt interior, nedefinit. care nu 
acționează niciodată atît de clar ca în momentele 
cînd celelalte simțuri, întoarse în afară. nu fac 
decîț să viseze. Cînd nu mai văd sau nu mai 
aud limpede, simțul acesta acționează mai mult 
ca niciodată şi se manifestă în funcţia sa ca o 
pace productivă“. 

40 Iată ce spune Paul Heyse: „Orice inventie artis- 
tică se activează într-o stare de excitație incon- 
stientă, foarte apropiată de starea de vis pro- 
priu-zisă“. 

41 Cf. Hebbel: „Sonderbar ist es. dass ich in einer 
solchen Stimmung immer Melodien hăre ; so dies- 
mal vorziiglich die Stelle: Pitus, du sichst Wie 
meine 'Tochter trauert“.  Miuller-Freienfels, II, 
p. 148. („Ciudat este că în asemenea stări aud 
melodii ; de astă dată mai cu seamă una: Titus, 
tu vezi cît de tristă e fata mea“). 


42 Correspondance de Schiller avec Korner, 25 mai 


1792. 

13 Correspondance 
martie 1796. 

1 Otto 
p. 45). 

î5 Entretien, p. 62. 

46 Cf. Flaubert, Correspondance, III, 
dedau în liniştea camerei 
de puternice şi la o a; 
ajung să semăn cu Du Bartas 
crie un cal, se aşeza în 
cheza şi azvîrlea din picioare. 
frumos ! Şi ca să ajungă la ce 


pa 


zeule ! 


de Schiller et de Goethe, 13 


Ludwig, Journal, martie 1840 (Nachlass, 1, 


care, p 
labe, ș: 


'Trebuie 


patru 


Aynard, Coleridge, p. 


contestă exactitatea acestei relatări The 
0f Dreams, p. 269). 
43 Cf. Stevenson, -l Chapter on Drearas. 
F - calu 
9 Miiller-Freientels, II, p. 155. 
SO fie > regi sa E 2 Sc lao 
D Ţbid. Vom găsi în aceeaşi parină citeva relatări 


Souvenirs de 'Tagore : 
piatră ducînd 
i, sînge, sîngele 


de aceeași natură. Citesc în 
„Am 1 în drumuri *de 
un templu și, pe drumi 


vis 


văz 


aceste 


unui sacrificat. Cînd m-am trezii, povestirea era 
scrisă“. 

5 Ma vie, III, p. 82 

52 Chabaneix, Essai sur le subeonscient dans 
oeuvres de Vesprit, 1897. Vozi Newbold, Cases 
Dream Reasoning (Psych. Pev.. TIT, 1896). Iată o 
observaţie comunicată de colesil meu. d-l Pernot: 


„Litcrez în prezent la problema lui ?va din En 
ghelii. M-am ocunat un Dic de ea duminică. Teri 
luni, mi-am petrecut ziua Paris: m-am cilcat 


to cu 


la ora unsprezece şi jumă spiritul pe de-a- 
ntregul calm, am adormit de îndată, asa cum îmi 
obiceiul. Somn calm, « 
mai ştiu la ce se Fiica 
intrat în cameră pe la șapte si jumătate, ca 
spună că pleacă la Paris. Am adormit de îndată ll: 
trezindu-mă, la opt si 


gînd a fost 


esta cîteva vise foarte vagi 


care nu referenu 


mea îi 
să-ini 


loc ŞI, jumătate, primul meu 


Pe d D, 


wa oi vozoxl, să se îm- 


x Ten; 


plinească Scripturile, nu ; «ci pentru a se împlini 


Seripturile „ Interpretare ceasta n-are nimic 
surprinzător. Ea se potriveşi ăi ideea muncii 
mele. interesant că nu reflectasem niciodată asu- 
pra acestui sens al lui bva în pasajul cu pricina. 


Am tradus în Pages choisies des Evangiles: «Ci 
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199 


5 Victor Hugo & Hauteville House: 


îi Werke, Taschennuusgabe, X, aforismul 


ca să se împlinească Scripturile», care este iradu- 
cerea curentă, încercînd însă sentimentul că există 


aici o topică aparte.“ 


pat foarte scund şi ia adeseori de 
hîrție pe care notează repede în Î atunci 
cînd creierul lui, obişnuit să lucreze trece 
în cursul trezirilor nocturne la starea de conşti- 
enţă“. Berret, Legende des Si&cles, Introducere, 


e NCIEU, 


p. XXXIII. 
5: Delacroix, La Religion et la Foi, p. 


Richard Dehmel în 


Vigny scrie: „Bucuria inspiraţiei, di 
păşeşte cu mult delirul fizic corespunzător care 


femei. Voluptatea su 
Extazul 


LXLa 


ne îmbată în braţele unei 
fetului este mai 
superior extazului fizic“. Journal d'un poele, p. 42; 


Binet, Anne Psychologique, 


îndelungată... moral este 


vezi Ţ,: D. "68. 

900 : vezi și 

Ch. Maurras descriind starea lirică: „O efuziune 

de beţie... o credință obscură... o posedare... 0 

obsesie... o masă puternică de sonorități, venind 

de mult mai de departe decît propria fiinţă“. (La 
musique înterieure). 

52 Miidler-Freienfels, II, p. 148. 
asemănătoare de difuziune în toaie 
inspiraţie. Fotismele, de exemplu, 
ori senzaţia de aflux dinamogen care se întîlnește 
în glosolalie; vezi Glossolalie, p. 113. 

5 'Pipul de muncă predominant la un subiect poate, 
de altfel, să se schimbe cn vîrsta Vezi Maine de 


Descoperim fapte 
categoriile de 
însoțesc adese- 


Lombard, 


Biran, Pens6es, 153. El observă că gîndirea nu 
i se mai fixează ca altădată asupra unui singur 


obiect de meditaţie, pentru a-l aprofunda. „Nu mă 
mai preocupă succesiunea de idei; tot lăsîndu-mă 
în voia diversiunilor din afară, reflecția, « 
stă în a lega ideile între ele pent 


"e con- 


ingerca 


ă 


i 
neplăcută și 


unui anumit ţel intelectual, a devenit 

aproape imposibilă. Giîndirea mea din ajun nu 
se mai leagă cu gindirea mea de a doua zi, Nici 
măcar gîndirea din răsțimpul unei ore cu acecă 
din ora următoare. Trebuie să mă simt susținut 
de mai multe subiecte ale unor lecturi interesante 
pentru a putea trece de la unul lu altul. Aştept 


mea se înfierbintă şi se 


momentul în care minteu 
unui fel de 


excită singură pentru a se supune 
inspiraţie sau de vervă spontană, şi spiritul ineu, 


60 


pe care voinţa nu-l mai respinge, funcţionează 
doar „în salturi“. Binet, La creation iittâraire 
(Annce Psychologique, X), semnalează două tipuri 
de literați: inspiratul cu momente de criză în 
activitate (ex. Alphonse Daudet), osdiiniltttt la- 
borios (Hervieu). În Idâes modernes sur les ai. 
fants, el distinge metoda reflecţiei şi metoda in- 
spiraţei. Ultima se subimparte în două cal legă 
1) forma dramatică (Poincar6) : perioadă de isa 
liu voluntar ; destindere ; iluminare ; nouă periaudă 
de travaliu voluntar; 2) forma năvalnică (PF. de 
Curel): începînd de la un anumit moment ode 
valiul voluntar este însoţit de eciisibopaneeă Îndotii- 
entului ; piesa se alcătuieşte singură în fata n 
tistului. Se 3 SIT 
Alphonse de Chateaubriand (Lefevre, Une houre 
avec). | 

mi-e Life of H. W. Longfellow, Boston, 1886 
„D. 339. 


61 Souvenirs, p. 370. 
62 Histoire de ma vie, IV, p. 144. 


63 p 5 i 
Dugas, La memoire et Voubli, p. 50 și urm 


Li 


Inspira ia este o judecată de analogie. Revenind 
în spirit, multe teme cunoscute capătă dinte-otată 
Ă strălucire neobişnuită. Inspirația e adesea frige= 
lătoare, Cum bine arată Pailleron: „Avem sist 
intii o impresie, o imagine care ne trece prin 
minte și care este cu totul nedefiniță. Dacă aceia 
nem pe hîrtie ceea ce simţim în momentul cati 
— cu condiţia ca lucrul să fie posibil aa ea a 
putem indica farmecul rezultatului. Ca aturici când 
ec în vis o idee profundă: o notăm ]a 
Ar. 4 e 
sri aa + ainu ne dăm seama că e banală 


6 Ci; e DEI uru 
1. Eliot afirmă că în cele mai bune opere ale ei 


eXiată „ălteine a decit ea însăși“, care o acapa- 
rează și o face să simtă că „propria-i personali- 
tate nu este decît un simplu instrument ca aj 

torul căruia acţionează spiritul“ Asemenes năr 
turii sînt foarte numeroase. ac Ani 


66 Reliai ; "i 
La Religion et la Foi, p. 356. 


67 


68 


69 


Vezi Miiller-F'reientels, 11, p. 143. 

A travers chants, p. 325. 

Doi am "i E] i 3 

boincare, L'invention mathematique, p. 182: „Ade 

na i st . a. 4 = 
ori, cînd te preocupă o problemă dificilă, nu faci 


—. 


=] 


74 Communication ă mes amis, 


75 Cele două procedee ale lui 


nimic bun cînd te apuci prima dată de lucru; iei 
pauză mai mult sau mai puţin lungă și te 
la masă ; trece prima jumătate de 
urmă, 


apoi o 
aşezi din nou 
oră şi continui să nu găseşti nimic; pe 
brusc, ideea decisivă se ivește în minte. S-ar putea 
spune că munca ta conştientă a fost mai fruc- 
tuoasă pentru că a fost întreruptă ; şi că pauza i-a 
redat minţii forţa şi prospeţimea. Dar e mai pro- 
babil că repaosul acesta a fost umplut de un tra- 
valiu inconştient şi că rezultatul acestui travaliu 
s-a revelat geometrului... Travaliul acesta joaca 
cel mult un rol de declanșator”. 

Alphonse de Chateaubriand (Lefevre, Une heure 
avec, p. 80) ne spune: „La Briere s-a înfățișat 
prima oară spiritului meu sub forma unei mari 
acvaforte în mişcare, compusă dintr-o serie de 
episoade concurind toate la un efect general de 
nocturnă ; un om negru, 1 centru, înălţindu-se 
deasupra unor liziere de apă şi de oc. punctul 
ce pregătesc acum se află în 


de pornire a ceea 
marilor aripi albastre ale unui fluture, 
admira în vitrinele Muzeului, 
fond de vechi licheni argintii“. 


imaginea 
aşa cum le puteţi 
degajindu-se pe un 


îi Paulhan, p. 48. 
12 £. Delacroix, Journal, p. 75. 
73 Journal des Goncourt, p. 366. 


traducere de Prud- 
homme, VI, p. 146. 

Paulhan, dezvoltarea 
zvoltarea prin transformare, sint 


prin evoluţie şi de 
a lui Musset (vezi 


bine ilustrate de această frază 

Legouve, Soixante ans de souvenirs, IV, p. 232): 
„Cînd Scribe începe o piesă, ştie întotdeauna de 
unde porneşte, pe unde trece şi unde ajunge. De 
aici, fără îndoială, meritul liniei drepte... dar şi 
o lipsă de supleţe şi de neprevăzut... E prea logic, 
nu-și pierde niciodață cumpătul. Mie, dimpotrivă, 
mi se întîmplă să schimb brusc drumul, să-mi dau 
peste cap propriul plan... Plecasem spre Madrid 
şi ajung la Constantinopole”. 

25 5. Delacroix, Journal, III, p. 223: „n care artă 
execuţia nu urmează strîns invenţia ? În pictură, 
în desen, în poezie. forma se confundă cu con- 
cepţia”. 

7 Glachant, I, p. 10. 


s 
SI 


Grammonţ, p. 457. Vezi 
ANtnDiL număr de 


pu 15a 


| odi fie 


UrumInoul p. 4951, 


analiza 


ări şi 


Denumann, hevue Musicale, 1995 


E. Delacroix, Journal I, p 


i 276. GE: 


strinsă 


a 


|) 


I, 


a unui 
rațiunii lor, 


8, 280. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul | 


ELEMENTELE PRINCIPALE ALE MUZICII 


Simbolismul muzica! 


Depășind cu mult domeniul limbajului, arta 
a creat cu ajutorul scării sunetelor muzicale 


aa 


o întreagă lume sonoră. Această lume 
în slujba sentimentului eliberat: ea nu vrea 
să datoreze nimic sentimentelor comune. 
Această lume este o lume autonomă care nu 
vrea să datoreze nimic cimpului auditiv co- 
mun. Și totuşi ea are forţa limbajului şi forţa 
zgomotului. Confuz, nelămurit, anarhic, sărac, 
dar puternic este zgomotul lumii, sau zgomotul 
emoţiei, voce și gest. Ordonat, distinct și bogat, 
dar de la sine lipsit de putere, puternic doar 
prin subterfugiul semniticaţiei este sunetul vor- 
birii. Distinctă, ordonată, bogată și puternică 
prin ea însăși este lumea sunetelor muzicale. 
În același timp arta a construit sonoritatea 
lăuntrică, adică o nouă dimensiune a vieţii a- 
fective. Muzica muzicalizează sentimentul. Nu 
putem accepta o singură clipă ca ea să ex- 
prime sentimentele gata constituite ale vieţii 
comune. O asemenea ipoteză este exclusă prin 
simpla considerare a lumii sonore şi a forme- 
lor muzicale. Muzica se îndepărtează şi 
berează de afectivitalea comună 


timentul realizează paradoxul de a scăpa de 
“teulatea realității sale, fară a iesi din stera 
afectivă. Sentimentul [ringe dominata oarb: 


a realităţii care l-ar impiedica să se contemple 


şi să se exprime estetic. Am arătat mai sus cît 
de superficiale sînt teoriile care raportează ex- 
presia estetică la simpla explozie a vitalităţii, 
la excesul de energie, la derivare. Între senti- 
mentul direct și expresia lui estetică se inter- 
pun ecrane invizibile. Pentru a atinge expresia 
muzicală, sentimentul trebuie să suporte un 
întreg travaliu, pe care va fi nevoie să-l ana- 
lizăm. 

Muzica realizează o ființă afectivă nouă. Ea 
nu se mulțumește cu sentimentele obișnuite, 
care n-ar putea să intre în formele ei. Ea le 
rafinează, le schematizează, le abstractizează ; 
le generalizează. Ea atinge marile ritmuri și 
marile unduiri ale absolutului afectiv. Iată cu 
ce preț poate sentimentul să se strecoare în 
formele muzicale, iar lumea sonoră să devină 
un mijloc de expresie. Sunetul este ecou al 
sufletului. Materia sonoră, subtilă și eliberată 
de greutatea plastică și de inteligibilitatea ver- 
bală, supusă măsurii, dinamismului intensită- 
ţii, variaţiei calitative a înălţimii şi a timbru- 
lui, legii unei logici care urmăreşte doar con- 
struirea unei forme, o asemenea materie so- 


noră este gata pregătită să suporte figurarea 
calităţilor, jocul schemelor afective, arhitec- 
tura sufletului. Astfel se constituie entităţi 


muzicale a căror structură nu este decit urma 
şi conturul unei fluidităţi afective, subiacente 
emotivităţii cotidiene ; dinamism intern care 
se creează prin însăşi aspiraţia lui către ma- 
teria sonoră — aceasta nu este în definitiv 
decît propria lui schemă — și care se constru- 
iește în contact cu ea și prin acţiunea ei, con- 
struind-o în același timp ca pe simbolul şi 
mijlocul lui de expresie. 

Arta muzicală se află 


între aceste două ne- 


buloase. Ea este punctul de întîlnire a două 
entităţi. Una vine din străfundul sufletului, 
din zonele cele mai spirituale şi mai inefabile. 


Cealaltă urcă din învelişurile materiale ale sen- 
sibilităţii, din timp, din cantitate, din variaţia 
calitativă. Printr-un dublu efort de abstragere, 


204 


in] 


ele ajung să se detașeze şi să se întilnească 
in zona intelectuală a ordinei, unde suportă 
ul unui act 


» 


şi una, și cealaltă, travali mental 
tără de care n-ar putea exista. 
Prin această dublă elaborare a lumu sonore 


și a lumii afective se construieşte, cu plenitu- 
dinea lui de semn şi de semniticant, simbolul 
muzical, căruia îi vom studia aspectele şi îi 
vom analiza formarea. 


Muzica pură și muzica dependentă 


Muzica pură este foarte nouă; ea înflorește 
cu Haydn, Mozart, Beethoven. În Antichitate 
și în Evul mediu, muzica pură nu este decît 
un reflex al muzicii vocale, sau chiar o re- 
producere a operelor concepute pentru voce. 
Abia în secolul al XVII-lea începe ea să se 
desprindă de dans și de poezie. În prima ju- 
mătate a secolului al XVIII-lea predomină for- 
nulele de dans şi de ritm care imită fuga, 
ritm provenit din polifonia vocală, iar monodia 
instrumentală poartă pe de-a-ntregul amprenta 
ariei de operă şi a cîntecului bisericesc. 

După spusele unora, viaţa ei ar fi fost foarte 
scurtă ; cel puţin pentru aceia care l-au con- 
siderat pe Beethoven drept ultimul reprezen- 
tant al muzicii pure şi care l-au prezentat ast- 
fel intinzînd braţele într-un gest de dorință 
spre poezie şi spre mimică. 

Libera dezvoltare a formelor muzicale pure 
a întilnit multă vreme un obstacol redutabil 
in aservirea muzicii faţă de cuvînt și de dans, 
care îi impun valorile lor temporale. 

Cu obișnuita lui profunzime, Herder văzuse 
bine cît de greu trebuia să-i fi fost muzicii 
pure să se separe de spectacol, de dans, de 
mimică. Esența ei, spunea lerder, este recu- 
legerea. Ascultătorul recules nu doreşte să ştie 
cine cintă : sunetele coboară din cer, cîntă în 
inima lui sau, şi mai bine, inima însăși cîntă 
şi joacă. 


ică aturii, mis- 
i lăuntrică a naturii, miş 
ica este forța lăuntrică 
Muzica este tforţ 

area, activi ct alui 

să facem distincţie 
ică : muzica liberă sau 
dependentă, muzica 
4 iciivioi ale 
iată tr-o anumită epocă a istoriei sale 
iață. Intr-o anun : iău se eliberează 


ă esența pură; ea se degajează 
ază esența pură ; 


4 


te civilizaţii, 


fusese angajată : 
mimo- 


stețic în care 


ta 
a i 


şiie, acest complex este 
] 


refrene, dansul cu stri- 
de ciomege, sau de 
gonguri, tamburine 

| aie pe mentul ex- 
etc. În toate epocile cei ele are tn 
na independent de 
angajat. Astăzi n 
i istrumentală și 
ln vremurile ] 


cele 
ibil să se facă 
POSIDI »e > 


muzical pe 
I PA 4 
ue drept a fost 


maplexul în d 


facem 


tati a Aaa mentar al ste non 
CIStINCţIL i € , i. si amestecul con- 
ntemplat pentru el însuşi, și a osie aptă 
ju d lans, de limbaj, de muncă şi de ac 
Ai e: care el s la angajat 
nuzicală în care p - 
i 1 șI rem să 
Cînd vorbim de muzică pură, zu V e a 
ii bineînţeles, că ea nu conţine n 
sDune 4 S 


forme de artă. În inima 
diverse 
Această 


acelora 


apa- 
pre- 


care 


Care, sub 


artele. 


eroarea 


provocat 


n: locosară 4 
Henţa necesara a 


i ans. Sigur, exis- 

sțin că muzica depinde de dans. Sigur, 

a d uzică un element comun cu ai 

la In IN li u C ; tă Sta a 

i Wagner avea dreptate să spună: „O m : 

: i care danse: Dar din faptul 
die este o voce n 


timp si de procedeu 


] 
(a 
( i 


ate artele 


care conștiința psinoiogică 


mental 


construieşte timpul, 


Drin ps a 
| urmează că sintem în 
ri 74 


este decit 


nu 
iți să afirmăm că una nu 
dreptăţiți să afirmăm 


flori Cena Ce 


Ii izvorul acesta 
Toate ţ 


dirijează 


laolaltă se cufundă în 


fiecare îi captează şi îi 


și fiecare dintre ele, pentru a se 


omun ; si 
altfel cursul : 


20 


ȘI pune la lucru originalitatea, pe 


vementele proprii 


ursele si a 


Sofismele asupra originile 


Se stie 


cit sînt de obscure problemele pri- 
Vind originea Și cît le aste de prielnică ilu- 


iilor dogmatice această umbră îndepărtată, Una 
dintre cela mai stăruitoare 

vrea ca forme de artă [ 
Originea într-o sursă 
cetare mai 
marci 0 ar 
care 


este iluzia de u 
carte diferite să-și aibă 
unică ; 
conștiincioasă îți 


ci 


chiar dacă o cer- 

îngăduie să re- 
abundență de forme 
merg simpliticîndu-se și diversifi 


Siticindu-se 
simultan, prin e] prin 


de a lua unu! 
amestec complex drept 


tație, o supra 


iminare, prin 
dezvoltare. O alta este 
dintre elementele unui 
ansamblul întreg. O 
forma în serie 
plexităţii, de a substitui 
O istorie abstractă și 

Critica noțiunilor 
diferenţia. 
privire 


asimilare, 


aceea 


alta, aceea de 
cronologică o ierar] 


a trans- 
le a co 
istoriei necunoscute 
niște etape ipote 
servește tocmai 


Ea avertizează 


Pentru 
împotriva iluziei 

la simplitatea Originară ; 
lismele pe baza 


cu 


Genunţă 


SU- 


cărora 
trucții amăgitoare ; 
tincţie între două 
intre două mari + 


se înalţă 
permite 


dceste cons- 


să iacem dis- 


existenţă, 


trund în toate formele 


orme ale muzicii, sau mai 
degrabă între două tendințe, care se interpă- 
| 


muzică. Pe 


de-o 


parte puterea proprie muzicii jocul de sunete 


care închide în 
aici transpare eboş 


turii 


realitate muzicală : 


sine 


orice 

a muzicii formale și a st 
lormelor. Pe de altă parte muzica 
ciată, muzica dependentă. muzica în calitate 
i sau de 


bla 


d: ticii, 


LUC 


a50- 


acompaniament element al dansu 
lui, al cuvintului, a] al acţiunii dra- 


natice 


Construirea lumii sonore 


înglobează sunetele, vocabu- 
lele (vocale şi consoane) şi zgomotele : trei 
grupuri de fenomene care nu se deosebesc, de 
altfel, decit prin caracterul predominant al 
unuia dintre cele cinci atribute prezente în 
cazul tuturor : înălţime, claritate, intensitate, 
durată, volum. 

Jaensch presupune că perceperea zgomotului 
este străveche şi că aceea â sunetelor muzi- 
cale este rezultatul unei evoluţii lente 7. Per- 
ceperea vocalică ar fi servit ca intermediar. 
Atirmaţie uşor brutală, care destăşoară poate 
în țimp un proces senzorial şi mental pe bază 
de interes şi de orientare a atenţiei. In lumea 
nedefinită a zgomotului, selecţionarea undelor 
unitoime triază sunetele ?. 

Muzica dintii a fost o muzică a zgomotului ? 
Zgomot al dansului însoţit de zgomotul mâini- 
lor libere care se izbesc de zăngănitul armelor, 
de strigătele spectatorilor ? 

Primele instrumente muzicale au fost in- 
strumente de zgomot: pleznitori, ciomege 
etc... ? Muzica primitivă nu este decît zgomot 
stilizat ? Sînt întrebări cărora etnografia sin- 
gură nu le poate răspunde. 

Probabil că muzicianul primitiv, ca şi CO- 
pilul, se împacă bucuros cu acele simple va- 
riaţii de intensitate pe care ritmul le provoacă 
în lumea zgomotului: fără a trebui să ad- 
mitem, pe deasupra, odată cu Wallaschek, că 
ritmul este suficient pentru a introduce di- 
ferenţele de înălţime. 

Muzica zgomotului nu-l mai încîntă pe mu- 
zician sau pe poet? Debussy scria : „Nu as- 
cultăm, în jurul nostru, miile de zgomote ale 
naturii ; nu sintem destul de atenţi la această 
muzică atît de variată pe care ea ne-o oferă 


Lumea auzului 


A 


din abundență“ ”. 
Maurice Guerin scria : 


! ce frumoase si 

„O ! ce frumoase sint aceste zgomote ale 
naturii, aceste zgomote răspîndite în melodii 

Aceste zgomote ale a î ilor, 
. A „zgomote ale apelor, ale vînturilor, 
ale pădurii, ale munților şi văilor.. 

Ti 7 ? ş 

Merg întotdeauna ascultîndu-le. Cînd mă 
vedeți visător, înseamnă că mă gîndesc la a- 
ceste armonii“ 2. 


Ştim că primele impresii muzicale ale lui 
Gretry au fost provocate de o oală de tuci 
care fierbea pe foc; el avea patru ani și dan- 
sa după cîntecul vasului. Mai tîrziu, la țară 
l-a fermecat murmurul unui izvor. Găsesc la 
Saint-Saâns a mărturie la fel de precisă pia 
„„Întorcîndu-mă de la doică, m-am apucat 
să ascult toate zgomotele, toate sunetele, fă- 
cînd să scîrțiie uşile, așezîndu-mă în fața pen- 
dulelor pentru a le asculta cum sună. Marea 
mea plăcere era simfonia ceainicului, un ceai- 
nic enorm pe care-l instalau în fiecare dimi- 
neaţă în fața focului din salon. Așezîndu-mă 
lingă el pe un taburet, așteptam cu 0 curio- 
zitate pătimașă primele lui murmure, crescen- 
do-ul lui lent și plin de surprize și apariția 
unui oboi microscopic care se ridica puţin cîte 
puţin pînă cînd clocotul apei îl făcea să tacă“ 6. 
_Stendhal și-a datorat primele impresii mu- 
zicale zgomotului unei pompe din piața Gre- 
nette, ca și clopotelor de la Saint-Andre 
În toate situaţiile de acest fel este vorba în- 
tr-adevăr de zgomot? Anumite zgomote rit- 
mate, vibraţiile joagărului, huruitul batozelor 
mișcarea trenului, excelează în declanşarea 
muzicii interioare. În zgomotul valurilor Jean 

WUdine auzea muzici clare de fanfară 7 | 
Ni se spune despre Lully că într-o zi se 

plimba călare ; ritmul pașilor calului a trezit 

în el ideea unei melodii pentru vioară. ră 

Se povestește despre Beethoven că galopul 

unui cal l-a făcut să improvizeze motivul uneia 
dintre sonatele sale : „La el orice zgomot, orice 
mişcare devenea muzică şi ritm“ 8. Se ştie că 


Schumann, bolnav, era silit să transforme orice 
zgomot în sunete muzicale”. 

Muzica naturii este miriafonă, iar muzica 
noastră, redusă la cele douăsprezece trepte ale 
gamei sale cromatice, multiplicate cu cel 
mult șapte sau opt octave, n-o poate urma în 


p 


formidabila complexitate a cîntecelor ei; dar 


cu orice prilej se  insinuează acolo; țişneșşte 
de-acolo cu orice prilej ; uneori revine acolo. 
Se știe că unii moderni, cu o particulară exa- 
gerare dogmatică, vor s-o aducă înapoi la mu- 


zica naturii 


Aceasta ar fi, după unii teoreticieni, sursa 
emoţiei muzicale. Dacă-l înţeleg bine pe Ur- 
bain !, zgomotele din afară ar trezi sen- 
timente. „„Ascultătorul atent trăieşte lumea so- 
noră care pătrunde înlăuntrul lui. El încearcă 
toate emoţiile așteptării, ale surprizei, ale an- 
xietăţii. Cunoaște iubirea și ura, bucuria și 
durerea, groaza şi extazul, dezeustul şi încîn- 
tarea“. I 

Dar zgomotele din afară au aceeași calitate 
ca şi sunetele unei mișcări muzicale : se înalță 
sau coboară, intensitatea lor creste sau des- 
crește ; ele se curmă brusc sau se prelungesc; 
diferă ca timbru și ca ritm; sînt aspre sau 
blînde. 

Că e vorba de muzică sau nu, organismul se 
supune fluctuaţiilor mișcării sonore: asocia- 
țiile de idei fac restul 


În afara sentimentelor, nu există decât siie- 
cesinnea sunetelor. cinematica sonoră. Dar a- 
ă cinematică ne pune nervii la unison și 


ți deosebit de active 


ceas! 
ne dă impresia unei vie 
şi de seducătoare. 

Nu prea cred în acest realism extrem. În 
viaţa curentă reacţionăm la caracterul muzi 
al zeomotului, sau la semnificația lui utili 
i reacţionăm la zgo- 


cal a 
taristă ? În viaţa esteti 


motul muzicii, sau la caracterele ei muzicale ? P 


= 
= 
2 
= 
[aj 
< 
S, 


cală a zgomotului. 
Muzica descriptivă 


Muzicianul are în vedere mai cu seamă emo- 
ţia ; el este prea muzician pentru a fi realist. 
S-a spus pe bună dreptate despre Debussi 
că suprimă peisajul pe măsură ce se plimbă 
prin €l, sau că-l contemplă „pentru a nu în- 
gădui să se filtreze in el decît ecoul sensibil, 
imaginea sunătoare, cîntecul căruia orice mi 
ment al naturii îi dă naştere într-o sensibili 
late înflăcărată și vie... EI preschimbă natura 
in armonii, în emoţii sonore.“ În muzică mai 
mult decît pretutindeni aiurea. peisajul este 
un sentimenț. George Sand ne sn! ne despre 
Chopin că „geniul lui era plin de misterioase 
armonii ale naturii, traduse în gindirea lui 
muzicală prin echivalente sublime şi nu prin- 
ir-o repetare servilă a sunetelor exteri are. 


În insula Majorea, într-o zi cînd o aștepta 
pe George Sand și pe copiii ei surprinsi afară 
de o furtună violentă, el a improvizat un 
preludiu : „Se vedea înecat într-un lac: pică- 
turi grele și înghețate de apă îi cădeau ritmic 
pe piept și, cînd l-am pus să ascuite zeomotul 
bicăturilor de apă care într-adevăr cădeau rit- 
mic pe acoperiș, a negat că le-ar fi auziţi,. 
Compoziția din seara aceea era plină de pică- 
turile de ploaie care răsunau pe ţiglele sonore 
ale Miînăstirii, dar ele se traduseseră în ima- 
ginaţia și în cîntecul lui Chopin prin lacrimi 
căzînd din cer peste inima lui« 11, 


Cintecul păsărilor 


Imitaţia în cazul acesta aduce foloase ; e un 
procedeu al vînătorilor ; sînt imitate strizătele 
de chemare. Fa are, de asemenea. un caracter 
magic : prin cîntecul unor animale se invocă 
Rata sau căldura ; si, în sfîrșit, un caracter 
ue 10C, 


este muzică decit pen- 
tru urechea muzicală. Este ea muzică pentru 
păsări ? Pasărea este incapabilă să transpună ; 
ea este înlănţuită la înălțimea absolută a su- 
netelor. Pasărea este incapabilă să-și unească 
motivele în forme melodice ; ea este incapabilă 
să construiască o frază muzicală 12, 


Vocea păsărilor nu 
ca 


Imitarea muzicală a cîntecului păsărilor în- 
seamnă, ca și imitarea zgomotelor naturii, o 
interpretare şi o stilizare 55, 


Muzica și vocea 


află închis 
l-am 


incor- 


„Vorbirea este un zgomot în care se 
cîntecul.“ După Gretry, pe care tocmai 
citat, muzica este imitaţia sentimentului i 
porat în vorbire. Ea imită sentimentul urmind 
inflexiunile limbajului, mișcarea și ritmui dis- 
cursului. Îi este de ajuns să amplifice forța, 
intensitatea acestuia, să introducă un anumit 
surplus de patetic. Cîntecul nu este decit exal- 
tarea vorbirii. Muzica instrumentală, pe care 
Grâtry o considerase mai întîi doar ca pe o 
formă inferioară şi prost determinată a inven- 
ției muzicale, i s-a părut în fine, sub influenţa 
simfoniilor lui Haydn, o muzică vocală. care 
se ignorează. Ea aşteaptă cuvinte. Compozitorul 
de simfonii se inspiră dintr-un poem virtual 
sau latent, pe care trebuie să-l degajeze și să-l 
facă explicit pentru a da operei xniuzloBle în- 
treaga ei strălucire, întregul ei accent 1. 
Recunoaştem aici o teză îndrăgită în secolul 
al XVIII-lea : raportarea declamației muzicale 
la declamaţia tragică. Recunoaștem aici 0 teză 
încă şi mai amplă, pe care o susținuse Condil- 
lac şi pe care urma să o reia Spencer : cuvîntul 
n-ar face decît să prelungească limbajul de 
acţiune. Vocea se ridică și coboară la intervale 
a ţine locul miș- 
face 


extrem de sensibile „pentru 
cărilor violente ale corpului“. Muzica nu 


decît să continue vorbirea 15. 


d, 


| 


Spencer porneşte de la acest important prin- 
cipiu : „senzațiile plăcute şi neplăcute, emoțiile 
plăcute şi neplăcute sînt toate dinamogene 
proporţional cu intensitatea lor, au trăsătura 
comună de a fi stimuli ai sistemului muscular. 
Orice excitație mentală se transtormă în exci- 
taie musculară şi amindouă păstrează între 
ele o legătură mai mult sau mai puţin con- 
stantă,* 

Așadar mușchii vorbirii sînt afectaţi de sen- 
timente, întrucît fenomenele vocale fac parte 
din expresia emoţiilor.  Variaţiile vocii sînt 
efectele variaţiei sentimentelor. De unde pu- 
terea expresivă a vocii. La origine, orice muzică 
este vocală. 

Fiecare dintre inflexiunile vocii, care con- 
stituie efeciul fiziologic al suferinţei sau al 
plăcerii, este în muzica vocală dusă de-a drep- 
tul la cea mai înaltă treaptă a sa. „Fie că este 
vorba de strălucire, de timbru, de ton, de 
intervale sau de viteza relativă a variațiilor, 
cintecul tolosește şi exagerează semnele limba- 
jului natural al pasiunii; el constă într-o 
combinare sistematică a particularităţilor vocii, 
care sînt etectul fiziologic al plăcerii sau al 


durerii extreme !î. Sau chiar: „Muzica vo- 
cală şi, drept consecinţă, orice muzică este 


o idealizare a limbajului natural al pasiunii. 
Trăsăturile distinctive ale cîntecului sînt, foarte 
simplu, acelea ale limbajului pasiunii, dar 
exagerate şi sistematizate“ Y. 

Știm că Spencer se străduieşte să-şi funda- 
menteze teza pină la detaliu : intensitatea emo- 
ției şi intensitatea sunetului, intensitatea emo- 
ției și timbrul, variațiile de înălţime şi ritmul, 
atitea paralelisme pe care le invocă plin de 
vigoare. 

Pe lingă această dovadă psiho-fiziologică, el 
lace apel la istorie. Cîntecele primitive au un 
caracter monoton ; ele ţin de vorbire. Pornind 
de la exemplul pe care ni-l furnizează tribu- 
rile sălbatice astăzi, putem conchide că, în 
vremurile preistorice, muzica vocală era, cu 


puţină exagerare, limbajul însuși al pasiunii. 
la s-a desprin: treptat și fără bruscheţe de 
limbajul emoţii. Cea mai veche muzică vocală 
menţionată se deusebeşte de acesta mult mai 
puţin decit muzica de astăzi. Putem vedea și 
stăzi recitativul provenind firese din modu- 
liile vocii emoționate. Astfel se explică pu- 
tere: de expresie a muzicii. Altfel cum s-o 
explicăm ? Combinaţiile sunetelor n-au o sem- 


intrinsecă, independentă de structura 


cu promptitudine, 
etnografiei muzicale, 


Waliaschek a contestat 
din punctul de vedere al 
Î lui Spence 

Muzi 
la sălbatici ea 


eza 


a nu a luat naştere din limbaj, întrucii 

este adeseori acompaniată de 
fără care folosesc doar pentru 
a ușura vocalizarea ; melodia nu ţișnește dir 
accentul natural al limbajului, fiindcă aici nu 
există limbaj. In plus, sălbaticii tratează cu- 


sunete sens, 


vintele şi structura trazei cu o libertate ex- 
traordinară. Compozitorul unui cîntec nou 


este nu rareori obligat să-i explice acestuia 
textul. Ne putem întreba, aşadar, cum ar fi 
putut el să urmeze meodulaţia naturală a cu- 
vintelor. Pe scurt, muzica vocală a primiti- 
vilor nu se află, cel mai adesea, în conexiune 
naturală cu limbajul; ea este o simplă suc- 
iune de sunete muzicale cîntate cu ajutorul 

cii 19 Adevăratul recitativ 'ormă 
cundară a limbajului poetic ; lui este 
de muzică, însă el nu constituie 
nodelul originar al muzicii. 


Se- 


influen 


Sa cuvine să adăugăm că 


cară îngustă ; adeseori, 
în insulele Fiji sau 
nordul Americii, ele nu 
ritmice pe o 


Simţul 
teză dragă lui 


aceste cîntece pri- 
mitive se mişcă [ 
de pildă în 'Tara 
la unele triburi 
înt decît mişcări notă. 
şi e aici o Walaschek, 
pe care o vom reîntîlni, pare să se fi dezv 
cu multă vreme înaintea melodiei. 


din 


măsurii, 


24 


15 


La ce bun, de altminteri, pentru a explica 


muzica, acest ocol prin limbaj ? Muzica este 
expresia emoției ; limbajul este, în cea mai 


mare parte, expresia gîndirii. Muzica 
pentru cuvînt ceea ce este desenul pentr 
scriere. Nimeni n-a susținut vreodată că de- 
senul se trage din scriere. Cuvînt și m 
provin dintr-un izvor comun şi 
simultan 2 


ȘI, cu siguranţă, ar fi încă şi mai legitim 
) 


[635 


se dezvoltă 


să spunem, ca Jespersen, că limbajul uman a 
ieşit dintr-un fel de nebuloasă muzicală în 
care elementele figurate ale vorbirii s-au con- 
densat puţin cîte puţin. 


Dacă privim bine lucrurile, Spencer are 
impotriva lui faptul decisiv că, spre deosebire 
de vorbire, muzica este constituită înăl- 
țimi determinate și din intervale fixe. Sune- 
tele intermediare nu apar niciodată. În cazul 
limbajului, dimpotrivă, folosim toate sunetele 
cuprinse în registrul vocii vorbite, fie că ele 


din 


coincid sau nu cu notele gamei. Cum bine 
a observat Aristoxene din Tarent. vocea vor- 


bită este continuă, „Într-adevăr. atunci cînd 
vorbim, vocea variază în înălţime, în asa fel 
încît ea nu pare să se întrerupă nicăieri.“ 
Aceasta este diferenţa radicală dintre muzi 
și vorbire după toţi teoreticienii moderni si 
după toți teoreticienii antichităţii. Rev 
asupra acestui subiect la o distanţă de d 
de ani 2!. Stumpf îsi confirmă doctrina iniția 
„Diferenţa dintre cîntec și voce constă în folo- 
sirea de către voce a modificărilor continui 
alături de cele discontinui, pe cînd modificările 
de înălțime continui sînt excluse din muzică, 
așa cum bine au observat grecii.& 

Asta nu vrea să însemne că între 
vorbită și vocea cîntată nu există forme inter 
mediare, pe care Stumpt le grupează sub nu 
mele de „Sprachgesang“. precum 
i în portamento. În „Singendes 


enind 


vVOCea 


în parlando 


Sprechen“ se 


formează insulițe de cîntec, „feste und diskrete 
Tonhhen“ *. Vocea umană și instrumentele 
cu arcuş pot realiza înălţarea şi coborirea 
sunetului în mod lent și gradat, aproape fără 
iscontinuitate. Se știe că unii artiști moderni 
au făcut din aceasta un procedeu estetic. Ne 
vom mărgini să cităm aici cîteva rînduri ale 
lui Boris de Schloezer despre Schânberg 2. 

„Schânberg marchează extrem de exact înăl- 
țimea sunetului, durata lui; prin urmare a 
cîntecului. Dar vocii, cuvîntului, silaba fiind 
atacată la înălţimea dorită, li se lasă liber- 
tatea de a devia, urcînd sau coborînd, întoc- 
mai intervalul de timp marcat de autor. Or, 
tocmai această libertate de inflexiune diteren- 
țiază vorbirea de cîntec. Fiecare dintre notele 
acestui recitativ foarte special nu este, în fond, 
decît un fel de punct de reper; ansamblul 
acestora din urmă constituie linia melodică, 
dar, între fiecare dintre aceste puncte de re- 
per, vocii umane i se îngăduie orice libertate. 
Procedeul a fost pentru prima oară folosit de 
compozitor în ale sale Gurrelieder. 

Am putea spune că, într-un anume sens, 
cîntecul sărăceşte cuvîntul vorbit, purificîndu-], 
căci dintre numeroasele sonorități imprecise 
care sînt incluse în cuvînt, el nu eliberează, 
subliniindu-le, decît un număr restrins; pro- 
cedeul lui Schânberg adaugă pe drept cîntecu- 
lui acest clarobscur sonor care-i subliniază 
caracterul expresiv, emoţional, și 
sistemul semitonurilor temperate 
lucire a diviziunilor infinite ale i 

Dar există un ce muzical în vorbirea pasio- 
nată, iar doctrina lui Spencer a pus bine faptul 
în lumină. Wallaschek, care-l combate pe 
Spencer, nu are de gînd să-l nege. Cînd un 
negru botocudo cere ceva cu pasiune, vocea 
sa devine un cîntec monoton. Ca și cum sără- 
cia limbajului său ar fi înnobilată de puterea 


ton ferme şi discrete“, 


+ Melodia vorbirii“ ; „vorbire cintată* ; „nivele de 


sunetului. Spencer a atras de asemenea aten- 
ţia că, în adunările religioase, rugăciunea spon- 
tană se transformă adeseori într-un fel de 
recitativ muzical 2. Muzica imanentă discur- 
sului capătă adeseori o forță de sugestie ieșită 
din comun 2%. Brissaud vorbea pe bună drep- 
tate de cîntecul limbajului, a cărui dispariţie 
constituie afazia de intonaţie %. Melodia ver- 
bală, cîntecul limbajului se amplifică peste 
măsură în unele forme de excitație ; e vorba 
de verbigeraţia lui Kahlbaum, de litania de- 
clamatorie a lui Chaslin. 


Vorbirea conţine un element ritmic avind 
timpi puternici și timpi slabi, deoarece con- 
sumul de aer nu este continuu, deoarece emi- 
sia respirației nu se face într-o manieră cu 
regularitate egală. Sievers a arătat bine că 
durata grupurilor de suflu depinde de doi fac- 
tori opuși : 

1) Un factor exclusiv verbal, care tinde că- 

tre diversitale ; 

2) Un sentiment ritmic, care tinde către 

uniformitate. 

Cu cît cel ce vorbește îşi dirijează mai mult 
atenţia spre diviziunea logică a discursului, 
cu atît este mai slabă influenţa sentimentului 
ritmice nivelator, și invers. Dimpotrivă, ritmul 
domină în vorbirea indiferentă de toate zilele 
și în vorbirea pasionată. 

Realitatea este şi mai complexă. 

În vorbire interferează trei ritmuri : ritmul 
mecanic al emisiei fonetice, ritmul logic al 
discursului verbal, ritmul afectiv al atitudinii 
subiacente. Fraza nu este doar o unitate fone- 
tică în care se cuprind grupuri de suflu, gru- 
puri expiratorii ; ea nu se mărginește să gru- 
peze silabe slabe sau unele puternice, să 
construiască figuri ritmice elementare, supuse 
ritmului respirației. Cantitatea fenomenelor 
intervine o dată cu lungimea grupului fonolir 
din care silaba face parte, cu accentul de in- 


cuvintelor, cu accentul frazei, cu 
de intensitate ale accentului em- 


urmează, de asemenea, o anumită 
ă. Fără a vorbi despre accentul 
al unor limbi, există variațiile de 
intonaţiei emoționale sau logice. 


Afectivitatea orientează limbajul spre mu- 
zică, fără să facă din el chiar o muzică. Se 
afirm mp e tinde către intervale 
tixe. In spatele continuității întrezărește 
discontinuitatea Rxistă în o muzică 

seashore mel chiar pînă la a 


ne că simţul înălţimii n-ar depinde de 


lar muzica este altceva de 


îti irea şi 
fără îndoial: vorbire a provenit ea, 
i ritmică a vieţii şi îndirii si, 

din muzica însă ea- 


armonică a lumii sunetelo 
feclivă nu 
are, iar pe aces- 


Pi ja 
1 jace Cu 


14 i ] 
sue 
E corectţ j putut 
IP la an ned ara 
ascuţit, la ară muzicală 
Alătu speculațiile 
etice, Stumpf atribuie renței dintre x 
n Ti onstituirea intervalelor muzicale 
fe]. Urbain ca în oce motivul ni 
tenței octavelor, a cvintelor si a cva 
e 
is 
ca este oarecum panlomima accentului 
cuvintelor 26.  Niciodulă Grâlry nu uita să 
| e versuri] inainte de a le pune pe 
că. O consulta pi lL-ra Ciairon pentru 


218 entințelor 


luetul lui Sylvaâin Ş copla in Muzica intonaţiile, 
intervalele și accentele 

Inaintea lui, Lauull: 
maţia actorilor. „Dacă binevoiţi să cintaţi mu- 
zica mea, duceji-vă şi ascultaţi-o pe champ- 
mesle“, spunea el. 

Declamaţia lui Lully corespi ase adevărului 
teatral din vremea aceea : ideal oratoric chiar 
mai mult decît dramatic. a Partaict spun 
că, în oma vragic, expozeul actorilor este o 
manieră de a cînta şi o amintesc tocmai pe 
ampmesle %. Boileau (contorm lui Brosseite) 
și abatele Du Bos atestă caracterul cantabii, 
impetuozitatea şi trăsăturile exagerate ale 


„cestei declamaţii, după ei necesare în teatru. 


luase ca model decla- 


O imelopee impetuvasă, emtatică, notată cu 
precizie, aceasta ieclamaţia tragică pe 


atunci şi aşa o va descrie Voltaire 

istiel marile trăsături exagerate, întăţişarea 
puternică și pompoasă a tragediei din secolul 
al XVII-lea trec citativ ul lui Lully. Sub- 
ate de muzică, rimele şi cezurile jalonează 
sunetele melodiei, care capătă un lastidios as- 
pect mecanic. Rezultă o proliferare de ana- 


4 


peste, iar declamaţia se scurge în sacade 
monotone. 
Recitativul aservit limbajului ritmic al ver- 
| 


ificaţiei se abandonează rareori sentimentul 
însuși, pe care nu-l decalchează der ît prin ing 
baj, tără reia arat melodică %. El i 


sub raport muzical „„sforăitul eter Rousseau 
+ ) [e] 


ensifică 


şi enciclopedi au dezaprobat această 
ehnică şi au osindit caracterul ei artiticial. 


Diderot arată neîndoios că trebuie să consi- 
derăm declamaţia ca pe o linie, iar cîntecul 
ca pe o altă linie, care ar şerpui peste prima: 
u cît această declumaţie tip a cîntecului va 
ti mai puternică şi mai adevărată, cu cit cîn- 
cul care i se adaptează o va întrelăia în mai 
multe puncte, cu atit va fi el mai adevărat şi 
nai frumos ; accentul este pepiniera melodiei. 


Dar în cela timp el se ridică împotriva 
ingenioase, a madrigalurilor lui 


